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A presente edição pres-
ta uma modesta homena-
gem ao sesquicentenário de 
nascimento de Euclydes da 
Cunha, autor de Os sertões. 
Considerado o maior épico 
da literatura brasileira, o 
livro é também precursor 
do nosso jornalismo inves-
tigativo e revelou as contra-
dições sociais do Brasil aos 
próprios brasileiros.

A obra máxima de Eu-
clydes continua sendo uma 
fonte privilegiada de estudos 
e pesquisas para quem alme-
ja entender o Brasil. A Guer-
ra ou Chacina de Canudos é 
um capítulo fundamental da 
nossa história, marcada por 
desigualdades que, para mi-
lhões de brasileiros, perma-
necem insolúveis.

Nos títulos e no corpo da 
matéria o leitor irá encontrar 
o nome do autor de Os sertões 
ora grafado com “y” – como 
no original -, ora com “i” – 
como o prenome passou a ser 
escrito após a reforma orto-
gráfica. Optamos por grafar 

Duas notas
seja, na reprodução gráfica do 
que nos foi falado, Euclides 
com “i”. Não pretendemos es-
timular polêmicas, apenas res-
peitar entendimentos que vêm 
de encontro aos nossos.

Grafamos Euclydes por-
que entendemos que as re-
formas ortográficas devem 
ter limites, notadamente 
quando atingem o passa-
do da língua portuguesa. E 
isso, em nossa opinião, vale, 
acentuadamente, quando diz 
respeito aos nomes próprios. 
Com “y” ou “i”, o escritor 
será sempre superlativo, e 
isso não atinge a obra.

O leitor também irá se res-
sentir, nesta edição, da ausên-
cia de alguns colunistas. Op-
tamos por um revezamento 
quatro por quatro, mensal, 
para dar vazão ao volume de 
colaborações, que aumenta 
a cada mês, o que é salutar. 
Quem não estiver nesta, esta-
rá na outra, e assim sucessiva-
mente. À leitura, então.

O Editor

Euclydes, ou seja, com “y”, 
para honrar o nome pelo qual 
foi batizado o escritor.

No entanto, em respeito à 
posição contrária expressa-
mente manifestada por um 
dos entrevistados, grafamos, 
nas respostas com aspas, ou 

A Guerra ou 
Chacina de 
Canudos é 
um capítulo 
fundamental da 
nossa história, 
marcada por 
desigualdades 
que, para 
milhões de 
brasileiros, 
permanecem 
insolúveis.
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á 150 anos, mais precisamente no dia 20 de ja-
neiro de 1866, nasceu em Cantagalo (RJ), Eu-
clydes da Cunha, homem de personalidade 
forte, espírito aventureiro e inteligência pro-
digiosa, que, em 1902, lançou Os sertões, livro 
considerado o maior épico da literatura bra-
sileira, entre outros qualificativos. Ao discur-
sar na Academia Brasileira de Letras (ABL), 
durante a solenidade de posse como membro 
da instituição, o escritor Ariano Suassuna, 
por exemplo, referindo-se a Euclydes e seu 
ensaio, ressaltou: “Se queremos, mesmo, en-
contrar um caminho para o nosso País, temos 
que segui-lo, levando adiante, na medida das 
forças de cada um, a chama iluminadora da-
quela que foi e continua a ser a obra funda-
mental para o entendimento do Brasil”.

Euclydes continua sendo um dos autores 
brasileiros mais estudados em seu país. Sua 
vida e obra geraram inúmeras conferências, 
artigos, reportagens, documentários, filmes, 
seriados, teses e dissertações.  Ao profe-
rir palestra sobre o autor de Os sertões, por 
ocasião do Ciclo de Conferências e Mesas 
Redondas em Comemoração ao Centenário 
de Morte de Euclides da Cunha, promovi-
do pela ABL, em julho de 2001, outro parai-
bano, o economista Celso Furtado, atestou 
que “Euclides é um dos autores mais lidos 
e mais citados entre nós”, e conclui que “se 
cem anos depois a obra de Euclides perma-
nece tão importante, é por sua profunda 
atualidade. Ela nos ajuda a reconhecer que 
o Brasil é um país em construção”. 

William Costa
Editor do Correio das Artes

Euclydes da 
Cunha

A poesia da terra, 
a tragédia do 

homem

A ensaísta e crítica literária 
paulista Walnice Nogueira Gal-
vão, em entrevista ao Correio 
das Artes, descreveu Euclydes 
como “um aventureiro com es-
pírito de aventura”. Segundo ela, 
o que ele mais gostava na vida 
era meter a cara, para desbravar 
o não desbravado. “Primeiro, 
indo para Canudos, depois sen-
do engenheiro do Estado de São 
Paulo, onde ele vivia no interior, 
consertando calçadas, estradas, 
edifícios escolares, cadeias etc. 
Não parava, não podia parar, o 
emprego dele era fazer esse tipo 
de trabalho. E depois, indo para a 
Amazônia, como chefe da expe-
dição de reconhecimento do Alto 
Purus, expedição que durou seis 
meses e meio na selva amazôni-
ca, imagina! Ele gostava disso. Se 
ele não estava fazendo isso, ele 
não estava feliz, compreende?”.

H Euclydes da Cunha, autor de 
Os sertões, o maior épico da 

literatura brasileira, cujo tema 
central é a Guerra de Canudos

Fotos: reprodução/Internet
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Walnice ressaltou que, “desbravando o não des-
bravado, desbravando o Brasil, vamos dizer assim, 
era disso que Euclides gostava”. E sublinhou que 
era extremamente estudioso, de uma curiosidade 
insaciável, de uma capacidade de trabalho enor-
me. “Era, enfim, um homem muito interessante. 
Parece que não tinha um gênio muito fácil, tam-
bém. Mas tinha grandes amigos. Era muito dado 
a amizades, vamos dizer assim. Tinha ótimos 
amigos. Como a gente vê pelas correspondências. 
As cartas que ele escreveu e as cartas que ele re-
cebeu são muito interessantes, e mostra esse lado 
da amizade”, acrescentou. E por falar em cartas, 
Walnice, que já publicou a correspondência ativa, 
trabalha agora, “muito devagar”, com a correspon-
dência passiva do escritor.

O professor Eduardo Diatahy Bezerra de Me-
nezes, da Universidade Federal do Ceará (UFC), 
outro renomado estudioso da obra euclydiana, em 
entrevista ao Correio das Artes, disse que, “sem ne-
nhuma dúvida, Euclydes da Cunha foi uma figu-
ra ao mesmo tempo genial e trágica, inclusive em 
sua identificação com Antonio Vicente Maciel”. No 
entanto, observou que, “como não há instrumento 
para medir a escala de grandes homens”, evitava 
afirmar um parâmetro. Quanto a Os sertões, pre-
feriu acentuar um aspecto original e fundamental 
da obra, em detrimento de comentar a importân-
cia de Euclydes para a História do Brasil: “Diferen-
temente do que ocorreu com inúmeros outros mo-
vimentos populares, ela inseriu definitivamente a 
chacina de Canudos em nossa História”.

Folheando a página pessoal do escritor, no site da Academia Brasileira de Letras, fonte 
dos dados biográficos aqui citados, ficou claro que o marasmo intelectual e a omissão polí-
tica não encontraram pouso na vida do escritor. Ao contrário da tragédia. Filho de Manuel 
Rodrigues Pimenta da Cunha e Eudóxia Moreira da Cunha, Euclydes perdeu a mãe aos três 
anos de idade. Aos quatro, sofreu novo abalo com a morte da tia Rosinda, que substituíra 
Eudóxia na sua criação. Em 1888, cadete da Escola Militar da Praia Vermelha, centro privi-
legiado da inteligência nacional, insurgiu-se contra a monarquia, durante um desfile em 
homenagem ao então ministro da Guerra, Tomás Coelho, protesto solitário que ficou conhe-
cido como “Episódio da baioneta”.

Após ter sua matrícula na Escola Militar cancelada, Euclydes mudou-se para São Paulo, 
onde o movimento republicano tinha maior envergadura. Escrevia poemas e estreou no 
jornal A Província de S. Paulo (atual O Estado de S. Paulo) com o artigo intitulado “A Pátria 
e a Dinastia”. Adotou o pseudônimo do filósofo e anarquista francês Proudhon, com o 
qual colaborou, sistematicamente, na seção “Questões Sociais”, de A Província de S. Paulo. 
No ano da Proclamação da República, 1889, retornou ao Rio de Janeiro, prestou exames 
na Escola Politécnica e foi chamado de volta ao Exército. Suspendeu as colaborações em 
A Província do Estado de S. Paulo, e passou a escrever na Gazeta de Notícias, da capital da 
República dos Estados Unidos do Brasil.

Em 1890, matriculou-se na Escola Superior de Guerra, foi promovido a 2º tenente, e casou-
-se com Ana Ribeiro, indo, em seguida, para a Escola Superior de Guerra. Dois anos depois, 
foi promovido a 1º tenente e obteve o título de bacharel em Matemática, Ciências Físicas e 
Naturais. Voltou a escrever para a folha paulista, agora rebatizada O Estado de S. Paulo, ou 

Capa da primeira edição 
de Os sertões. Lançado em 

1902, o livro foi sucesso de 
crítica e de vendas

DE CANTAGALO À 
“TRAGÉDIA DA PIEDADE”
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Walnice Nogueira Galvão 
considera Os sertões um “caso 
curioso” porque, de acordo com 
a ensaísta, é um livro que sur-
ge em 1902, ou seja, no período 
que hoje em dia se define como 
pré-modernismo. “É um perío-
do que não tinha nada de mui-
to claro como estilo. O realismo 
tinha terminado, o naturalismo 
também tinha terminado. E só 
em 1922, ou seja, 20 anos depois, 
é que iria surgir o modernismo. 
Então se chama de pré-moder-
nismo porque não se tem uma 
noção muito clara do que era 
esse período. O período não era 
muito marcante em literatura. 
É uma época de muito beletris-
mo, de muito parnasianismo, de 
muito simbolismo, sabe? É uma 
época que se concebia bastante 
a literatura, na frase do Afrânio 
Peixoto, como o ‘sorriso da socie-
dade’”, completou.

No entanto, para Walnice, a 
literatura de Euclydes não tem 
nada de “sorriso da sociedade”, 
muito pelo contrário. Ela, in-
clusive, cita outro grande autor 
que se destaca na prosa brasilei-
ra do período que é Lima Bar-
reto. “E o que ele faz também 
não é ‘sorriso da sociedade’, tá 
certo? São dois autores muito 
fortes, muito marcantes. Então, 
Euclides surge com aquele livro 
poderosíssimo, de uma retórica 
excessiva, grandiloquente, al-
tissonante, muito a contracor-
rente de tudo, não é? Tanto é, é 
tão contracorrente, que quando 
o modernismo vai surgir, eles 
vão renegar Euclides da Cunha 
também. O modernismo prega 
a simplicidade, o coloquial, o 
uso do registro das ruas, o re-
gistro, vamos dizer, do estilo 
baixo, enquanto Euclides está lá 
no estilo alto”, comparou.

Essas disparidades retóri-
cas, citadas por Walnice, irão 
levar os modernistas a renegar 

O Estadão, como mais tarde viria a se tornar mais conhe-
cida. Quatro anos depois, desiludido com a República, e 
divergindo de Floriano Peixoto, foi reformado como 1º te-
nente, e assumiu o cargo de engenheiro-ajudante da Su-
perintendência de Obras Públicas do Estado de São Pau-
lo, passando a viajar pelo interior, construindo pontes, 
edifícios, restaurando obras e demarcando limites.

Euclydes escreveu, em 14 de março e 17 de julho de 1897, 
para O Estado de S. Paulo, os dois primeiros artigos, da sé-
rie histórica sobre a campanha de Canudos, que viria a 
se tornar o embrião de Os sertões. Como correspondente 
de guerra da folha de Júlio de Mesquita e adido militar, 
tornou-se testemunha ocular da chacina de Antonio Con-
selheiro, O Peregrino, e seus seguidores. Em 26 de outubro 
daquele ano, ao regressar a São Paulo, publicou o último 
artigo da série “Diário de uma expedição”, a que deu o tí-
tulo de “O Batalhão de São Paulo”. Em 1898, trouxe a lume 
as primeiras amostras de Os sertões, no artigo “Excerto de 
um livro inédito”, publicado em O Estado de São Paulo. Em 
maio de 1900, deu por concluído Os sertões.

Sucesso de crítica e de vendas, a primeira edição de Os 
sertões foi lançada em 1902, na Livraria Laemmert, no Rio 
de Janeiro, esgotando-se em dois meses. Em julho do ano 
seguinte, foi publicada a segunda edição do livro e, em se-
tembro, Euclydes foi eleito para a cadeira número sete da 
Academia Brasileira de Letras (a posse seria em 1906). Dois 
meses depois, tornou-se membro do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB), e pediu demissão da Supe-
rintendência de Obras Públicas do Estado de São Paulo. 
Em dezembro de 1904, nomeado pelo Barão do Rio Branco, 
partiu para o Amazonas, chefiando a Comissão de Reco-
nhecimento do Alto Purus. A expedição deu os trabalhos 
por concluídos em dezembro do ano seguinte.

Em 1906, ano em que foi recepcionado por Sylvio Ro-
mero na ABL, a Editora Literária Tipografia do Porto, de 
Portugal, publicou uma coletânea de artigos de Euclydes, 
com o título Contrastes e confrontos. No ano seguinte, com 
selo da Livraria Francisco Alves, Euclydes lançou Peru 
versos Bolívia. Colocou o ponto final no livro À margem 
da História (estudos sobre a Amazônia), cuja publicação, 
pela Livraria Chardron, de Portugal, ocorreu após a mor-
te do autor. Na manhã do dia 15 de agosto de 1909, Eu-
clydes armou-se e deslocou-se para o subúrbio carioca da 
Piedade, onde bateu à porta da casa do cadete Dilerman-
do de Assis. Os dois trocaram tiros e Euclydes morreu 
no confronto. O corpo foi velado na ABL e sepultado no 
Cemitério São João Batista, na capital da República.

UM “CASO 
CURIOSO” 
NA LITERATURA 
BRASILEIRA

Euclydes 
desbravou o 

Brasil profundo, 
e revelou aos 
brasileiros as 
contradições 

existentes no país

c

c
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Euclydes. “No entanto, daí a 
pouco – prossegue a ensaísta 
- surge o regionalismo de 30, 
que é todo filhote de Euclides 
da Cunha, tá certo? O romance 
regionalista passa e, nos anos 
40, quando surgem as ciências 
sociais, nas universidades e no 
Brasil, elas também vão traba-
lhar com os temas de que Eucli-
des fez o mapeamento, não é? A 
religiosidade popular, a mesti-
çagem, o negro, o índio, o que 
que é o subdesenvolvimento, 
e todos esses temas que foi ele 
que levantou. Então, a influên-
cia dele é muito grande, tanto 
na literatura como nas ciências 
sociais”. Eis porque, segundo 
ela, Euclydes ainda vai render 
muitos estudos e pesquisas. 

Para Walnice, Os sertões é 
um livro de ensaio, nos moldes 
de, por exemplo, Casa-Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre, e 
tem uma ambição enciclopédi-
ca. “Ele quer abarcar o mundo. 
Quer fazer um tratado de geo-
logia, de botânica, de zoologia, 
de balística, de meteorologia, 
de tudo que você quiser, de 
história, sociologia, de tudo 
isso. Ele tem o ponto alto, que 
é essa ambição enciclopédica, 
vamos dizer assim. E o ponto 
mais fraco, como obra de arte, 
é justamente não ser capaz de 

definir muito bem os seus excessos. É um livro 
que peca pelos excessos, com muita frequência. 
E também porque escolhe sempre a antítese e a 
contradição, o oximoro, sem conseguir chegar a 
uma síntese, na proposição das várias teorias que 
vai absorvendo”, esclareceu.

Existem ainda professores que orientam seus 
alunos a iniciarem a leitura de Os sertões pela últi-
ma parte, “A luta”. Walnice discorda e aconselha aos 
neófitos começarem, mesmo, pela primeira parte, “A 
terra”, lendo-a, inclusive, como poesia – diz que até 
poderia se chamar “o poema da terra” -, por conside-
rá-la uma maravilha. “Eu penso que, literariamente, 
a parte melhor realizada é a primeira, é ‘A terra’, por-
que a descrição que ele faz do Sertão, das condições 
extremas de penúria do Sertão, de agressividade 
para com o homem, aquilo é uma maravilha. E vai 
já preparando certos efeitos que vão surgir depois, 
na parte ‘A luta’. Como é que aqueles vegetais todos 
são armados de espinhos, de seivas causticantes, e 
com isso protegendo a caatinga e o jagunço contra os 
invasores”, acrescentou.

A ensaísta não lembra se leu Os sertões, pela pri-
meira vez, na biblioteca do pai, ou se a leitura ocor-
reu, posteriormente, já na Faculdade. Mas, de uma 
coisa ela tem certeza: o impacto foi extremo. “Fiquei 
muito impressionada, aliás, continuo impressiona-
da até hoje”, confessou. Garante que Os sertões ain-
da tem muito a dizer ao Brasil. “O grande problema 
que Os sertões coloca é o problema da desigualdade. 
E nós não resolvemos ainda a desigualdade. Aliás, 
uns países mais outros países menos, o mundo in-
teiro está às voltas com o aumento da desigualda-
de, que é uma coisa absurda e não dá mesmo para 
compreender. Eu penso que tem uma lição muito 
boa para ser extraída dali que é essa de lidar com a 
desigualdade, que é o que ele faz, não é?”. 

Centenas de mulheres e 
crianças que seguiam Antônio 

Conselheiro foram presas 
quando a guerra ainda não 

tinha acabado

c

c
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O professor Eduardo Diatahy foi taxativo ao dizer que, 
enquanto houver memória histórica em nosso País, a obra 
de Euclydes da Cunha jamais será esquecida. “Posso afir-
mar com segurança que, na história de nossas letras, esta 
obra possui a maior fortuna crítica até hoje produzida”, 
frisou. Os sertões, segundo ele, extrapolando os limites da 
literatura brasileira, criou um estilo e um padrão quase 
inexcedível de escrita e de linguagem, mais ou menos 
como ocorreu com Goethe ou Nietzsche para a língua 
alemã. “Samuel Putnam (1892-1950), o grande estudioso 
norte-americano, cuja tradução de Os sertões se tornou um 
clássico da língua inglesa, considerava esta obra como a 
epopeia das Américas”, salientou.

Ao se referir aos “altos e baixos” de Os sertões, enquanto 
obra de arte, Eduardo lembrou que o próprio Euclydes, em 
suas cartas a amigos, como Coelho Neto, por exemplo, dizia 
que Os sertões era um livro imaturo da juventude, e pedia 
que aguardasse a grande obra que estava elaborando depois 
de sua experiência amazônica e de relacionamento com as 
culturas hispano-americanas. “Infelizmente, sua morte em 
decorrência de seu infortúnio amoroso nos privou dessa 
criação de seu gênio”, lamentou. E resumiu da seguinte for-
ma por que Os sertões ainda tem muito a oferecer ao Brasil: 
“Eu diria numa frase, parodiando Monteiro Lobato em rela-
ção ao Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre: essa obra 
ajudou a desasnar a inteligência brasileira”. 

William Costa é jornalista e escritor. 
É cronista e articulista de A União e 
edita o Correio das Artes. Mora em 

João Pessoa (PB).

OS SERTÕES AJUDOU A TIRAR 
O BRASIL DA IGNORÂNCIA

Corpo de Antonio 
Conselheiro, fotografado por 
Flávio de Barros no dia 6 de 

outubro de 1897

c

I
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P O E S I A

Euclides da Cunha & Braulio Tavares

Os Martelos dos Sertões

(Estas frases de Euclides da Cunha, em 
Os Sertões, seguem a métrica do decas-
sílabo chamado “martelo agalopado”, 
com acentuação na terceira, sexta e dé-
cima sílabas. Meu trabalho foi apenas o 
de separar as frases e dar-lhes uma nova 
ordem, diferente da ordem em que sur-
gem no livro.)   

Colisão formidável com o nordeste
imutável no aspecto desolado
o espantalho das secas no sertão
numa trama vibrátil de centelhas 
uma elipse de eixos dilatados
expandir das colunas aquecidas
uma rede hidrográfica normal
no perfume suavíssimo das flores
salpintando o deserto com as flores
à maneira de oásis verdejantes
palmatórias de flores rutilantes 
é a árvore sagrada do sertão.

Reunida a matula turbulenta
arrastando a carcaça claudicante
desespero da noiva desditosa
o sermão terminal da penitência
melopéia plangente dos benditos 
para o choque das cargas fulminantes
ao chegarem da rota fatigante
gandaieiros de todos os matizes
recidivos de todos os delitos
torturados de dores e de sede
evitando fortíssimos declives
entupindo uma dobra da montanha
difusão luminosa das estrelas
impressão de faúlhas invisíveis.

Os perfis imponentes das igrejas
a manhã luminosa dos sertões
a luz crua do dia tropical
a cintura de pedra das trincheiras
num crescendo de cólera e de angústia
feito o fluxo e refluxo de uma onda
dolorosa incerteza do futuro
a potência ronceira das brigadas
e milhares de brados de triunfo.

O combate feria-se na treva, 
exigia revides fulminantes
serranias de flancos degradados
assonância de gritos discordantes 
os escombros dos templos consagrados
sesteavam dezenas de feridos
episódios sombrios da Favela
branqueando nas noites estreladas
abafados clangores de cornetas
o fulgor das descargas subitâneas
os rigores da fome e do combate
oratórios de todos os feitios
uma rede vibrante de parábolas
romaria penosa dos feridos
entre os transes da vida nos sertões.

O juízo remoto do futuro. 
O juízo tremendo do futuro. 

Braulio Tavares é escritor e com-
positor. Publicou, entre outros, A pe-
dra do meio-dia ou Artur e Isadora, 
O homem artificial, Os martelos de 
Trupizupe e A invenção do mundo pelo 
Deus-Curumim (Prêmio Jabuti 2009). 
Organizou várias antologias, entre elas, 
Páginas de sombras: contos fantásticos 
brasileiros. Mora no Rio de Janeiro (RJ).
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“O
leitor sozinho não tece uma manhã”, 
é o que afirma Sérgio de Castro Pin-
to em uma de suas páginas, no livro 
O leitor que eu sou, ecoando, natural-
mente, o conhecido poema de João 
Cabral. Imaginem o meu caso, que 
sou o leitor do leitor. Com certeza não 
vou tecer sequer a boquinha da noite, 
muito menos a manhã.

Mas vamos ao livro. O leitor que eu 
sou (Ideia, 2015) é uma coletânea de 
artigos, crônicas, ensaios, entrevistas e 
depoimentos publicados em jornais ou 

em outros espaços. 
Na maior par-

te dos casos, 
em jornais, e, 
neste senti-
do, consiste 

n u m 

bom exemplo da atividade do autor 
no que se chama de “jornalismo cultu-
ral”. Para quem acompanha a militân-
cia literária de Sérgio não é propria-
mente novidade, pois ele já fizera algo 
semelhante em A casa e seus arredores 
(Manufatura, 2006).

Os dois livros, aliás, configuram 
uma espécie de raro e sofisticado 
documento de “estética da recep-
ção”. Não sei até que ponto Sérgio 
esteve/está consciente disso, digo, 
do seu livro enquanto exemplo de 
recepção, mas, com certeza, não es-
teve longe dessa consciência, ao ci-
tar a famosa boutade de Jorge Luis 
Borges sobre a preponderância do 
ato de ler sobre o ato de escrever. 
Borges, vocês sabem, disse uma vez 
que se orgulhava, não do que havia 
escrito, mas do que havia lido.

Falo em recepção porque Sérgio – 
visivelmente – não está preocupado 
em afirmar-se como crítico literário e 

suas abordagens – ainda que bem 
fundamentadas pela sua vasta ba-
gagem intelectual e seu tirocínio de 
pensador do poético – são reações 

pessoais de leitor – o leitor que 
ele é. Esse posicionamento 

pessoal (mais “ditames 
do eu profundo” que 
qualquer outra coisa) 
tanto está em textos 
“episódicos”, (Por 
exemplo: em “Sem 
esquilo nem dro-
medário”, ou “Clo-

dovil e o Correio das 
Artes”, ou “Meu amigo 

O leitor
Sérgio de Castro Pinto
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Adler”...), quanto em textos mais 
elaborados, como os primorosos 
“Jurandy Moura e Iluminuras”, 
“Adalberto Barreto e a invenção 
da verdade” e “Ave, César”, este 
último sobre o poeta pernambu-
cano César Leal. Alguns textos 
estão escritos com assumida sim-
plicidade (aqueles sobre música 
popular brasileira, por exemplo), 
mas não se enganem com a sim-
plicidade de um poeta. 

Como sabemos todos, - e eu 
não vou perder a oportunidade 
de reafirmar isso, aqui e ago-
ra! - Sérgio é o maior poeta vivo 
da Paraíba e um dos maiores do 
Brasil contemporâneo, com uma 
obra que pode não ser extensa 
– pois faz parte de sua essência 
ser econômica – mas que já tem, 
localmente e alhures, a enverga-
dura e a consequência que se es-
peram das grandes obras.

A questão aqui é: o que dizer 
da prosa de Sérgio de Castro 
Pinto?

A primeira coisa que me ocorre 
é que ela é poética. Seguramente, 
não é nada gratuito que o pri-
meiro texto do livro se intitule: 
“A poesia é o meu estandarte”. E 
quem vai querer tirar o estandar-
te de Sérgio? Nenhum de nós. E 
sequer um livro em prosa o faria, 
muito pelo contrário.

Em alguns escritores, poesia e 
prosa se separam bem, como se 
fossem estanques, cada uma no 
seu devido lugar. Em Sérgio, não 
é bem assim. Algo que se nota fa-
cilmente é que o poeta de O cer-
co da memória, ao escrever prosa, 
tem dificuldade de “livrar-se” da 
poesia, e sua escritura, no concei-
to e na forma, traz as marcas de 
sua indefectível poeticidade. Os 
“ditames do eu profundo” - ex-
pressão pessoana favorita de Sér-
gio, que me apraz reiterar - estão 
lá, como aqui. 

Tanto é assim, que, ao invés de 
me estender em análises herme-
nêuticas que seriam cansativas 
para a ocasião, proponho ao lei-
tor deste livro que ora se lança, 
que o leia neste viés – com a poe-
sia de Sérgio em segundo plano – 
segundo, mas aproximado plano 
- prestando atenção às constru-

ções, às figuras, às imagens que 
a ela remetem, por vezes de for-
ma direta, por vezes, nem tanto.  
Acredito mesmo que este livro, 
se lido com perspicácia, oferece 
elementos – traços personalísti-
cos e estilísticos, diminutos mas 
significativos, em alguns casos, 
verdadeiros atos falhos - para a 
identificação, ou mesmo para o 
redimensionamento, do macro 
eu lírico que perpassa o conjun-
to dos livros de poesia de Sérgio. 
Digo “macro” porque se cada 
poema exibe o seu eu lírico par-
ticular, a obra poética completa 
exibe um ser mais lauto e mais 
complexo, embora sempre ínte-
gro e unívoco.

E não me refiro apenas às vá-
rias entrevistas que estão dispos-
tas na parte final do livro, instân-
cias em que o autor pode ser dire-
tamente opinativo; refiro-me, so-
bretudo, aos textos considerados 
“críticos”, tanto àqueles sobre 
arte poética, como a outros sobre 
ficção literária e adjacências.

Poderia dar exemplos e exem-
plos, mas não vou fazê-lo, tanto 
por economia de tempo, como 
para que o exercício comparativo 
se torne mais prazeroso ao leitor 
do livro – digo, o exercício há 
pouco sugerido de cotejar prosa 
e poesia. Deixem-me citar apenas 
este curto parágrafo em que Sér-
gio comenta a poesia de Jurandy 
Moura, poeta paraibano cuja obra 
e militância cultural no momento 
se homenageiam:

Se a poesia de ´Iluminuras´ é 
solar, nem por isso deixa de ser no-
turna. Se o eu lírico procura expor, 
desvelar o mundo, este parece nega-
cear o corpo, na medida em que os 
poemas são impregnados por uma 
atmosfera, volátil, fluida, responsá-
vel pelo sortilégio da lírica. 

Em trechos assim, nós lemos o 
leitor que Sérgio, poeta, é.

Aliás, a poesia prevalece em O 
leitor que eu sou do modo mais ób-
vio, no plano temático, por exem-
plo. Sim, pois a grande maioria 
dos textos é mesmo sobre poesia 
e poetas. De Vanildo Brito a João 
Cabral, de Augusto dos Anjos a 
Manuel Bandeira, as personas 
poéticas são evocadas e o diálo-

go se estabelece com impressões 
sempre enriquecedoras e insights 
originais. É claro que nesse diá-
logo poético, o leitor atento vai 
distinguir as “afinidades eleti-
vas” do autor, uma delas, no meu 
entender, o hiper-citado Manuel 
Bandeira, a outra, o gaúcho Mário 
Quintana, a quem Sérgio dedicou 
uma tese de doutorado, que tive 
o prazer e a honra de orientar.

Um aspecto do livro que não 
pode deixar de ser mencionado 
é o pedagógico. Em textos como 
“Criança, poesia, livro,” e em 
tantos outros, tem-se uma aula 
de literatura, revelando o Sérgio 
professor no Curso de Letras da 
Universidade Federal da Paraíba, 
professor ainda hoje em ativi-
dade. São ensaios didáticos que 
nos ensinam o que seria, ou po-
deria ser, o fazer poético, o seu 
e o alheio; onde apreendemos 
os mistérios da criação literária, 
suas epifanias e seus perigos, e 
nos enriquecemos com episódios 
instrutivos da história da literatu-
ra, a brasileira e a universal.

Um ensaio-depoimento fun-
damental é com, com certeza, 
esse “Meninos, eu vi(vi)!” onde 
o autor reconta, com detalhes 
auto-biográficos, a história do 
“Grupo Sanhauá” e, nesse re-
contar, analisa, com argúcia de 
crítico literário, parte da produ-
ção poética de seus companhei-
ros de vanguarda. Uma precio-
sidade para os estudos historio-
gráficos paraibanos.

A onipresença da poesia nes-
te livro de prosa me inspira a 
falar da poesia de Sérgio. Por 
que não? Espero ter de vocês o 
consentimento para dar um de-
poimento que julgo importante 
sobre essa poesia

Vejam bem: vinte anos atrás, 
em 1995, escrevi e defendi tese de 
doutorado sobre a poesia de Sér-
gio e, ainda hoje sinto que faltou 
fazer uma afirmação sobre essa 
poesia. Aliás, trata-se de uma poe-
sia inesgotável, e embora o amigo 
Sérgio maldosamente goste de 
dizer que minha tese “bloqueou” 
possíveis futuros analistas de sua 
obra, discordo dele, e discordo 
com razão cristalina, pois como 
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se tem visto, novos trabalhos têm 
aparecido na praça, pertinentes e 
oportunos – prova da inesgotabi-
lidade de sua obra.

Para explicar o que tenho a di-
zer sobre a poesia de Sérgio de 
Castro Pinto preciso, infelizmen-
te, remontar ao meu enfoque na 
referida tese. Embora seja mais 
conhecido como crítico de cine-
ma (culpa dos jornais!), na uni-
versidade sempre trabalhei com 
literatura, e minhas pesquisas 
sempre se voltaram para a teo-
ria literária. Sou desses que não 
acredita em análise literária sem 
teoria, exceção feita aos gênios, 
os quais por suas vezes – inevi-
tavelmente – terminam por criar 
teorias próprias, mas de todo 
jeito, teorias. Na tese, que tem 
o título de “Signo e imagem em 
Castro Pinto” - publicada pela 
Ed. da UFPB, no mesmo ano de 
95 – crio um leitor fictício que 
seria alguém com uma bagagem 
especial. Esse leitor seria um es-
pecialista da Semiótica (viés críti-
co essencialmente analítico) e, ao 
mesmo tempo, da Fenomenolo-
gia do poético (viés crítico essen-
cialmente imaginativo). Só esse 
leitor acoplado me permitiu ler a 
poesia de Sérgio, e por isso, e só 
por isso, o criei.

Ora, li a poesia de Sérgio a par-
tir de uma grade teórica. A teoria, 
repito, é importante quando você 
necessita aprofundar-se na análi-
se do poema, porém, o que falta 
ser dito é que a teoria não nasce 
do nada. No caso em questão, foi 
a poesia ela mesma que gerou a 
teoria – a poesia de Sérgio.

Poucos textos poéticos – con-
venhamos - têm o poder de gerar 
teoria. Pouquíssimos. Nós que 
vivemos rodeados de “poetas” 
o sabemos muito bem. O texto 
poético de Sérgio tem esse poder, 
o poder de gerar teoria. E isso 
porque a teoria já conhecida não 
lhe é suficiente; não dá conta de 
sua riqueza e de sua profundida-
de. Era isso que me faltava dizer, 
e, aproveito a ocasião que me é 
dada, e o digo.

Sei que desviei um pouco o 
meu alvo, da prosa para a poe-
sia, e peço desculpas, mas acre-

dito que não o fiz de modo gra-
tuito. Como dito, neste livro de 
prosa que temos em mãos, lê-se 
poesia o tempo inteiro. Quem ti-
ver dúvidas que se detenha, por 
exemplo, no fragmento de dis-
curso do autor, ao receber o “tí-
tulo de cidadão guarabirense”, 
texto, na página 174, talvez o 
que melhor ilustre a adjetivação 
de “poética” que concedi, aci-
ma, à prosa de Sérgio. Tenham 
mais um pouco de paciência e 
escutem a voz do poeta:

Não chega quem sempre esteve, 
pois chegar é pisar em ruas que são 
cordões umbilicais dos meus pró-
prios passos. Passos que me atêm e 
me aferram a um passado próximo 
e remoto, uma vez que aqui, hoje, 
ontem e sempre, os meus pontos de 
referência evitam a fragmentação de 
quem, na cidade grande, cada vez 
mais se vê tomado pelo sentimento 
de ´não estar de todo´.

 Aqui eu me tateio, me sinto e me 
encontro, diferente do antípoda que 
sou da cidade grande, cujas aveni-
das me extraviam e mais parecem 
pavios de um barril de pólvora nos 
meus pés atados.

Poderia, se fosse o caso, de-
monstrar o quanto essa prosa, em 

6 imagens amadas

João Batista de Brito é escritor e 
crítico de cinema e literatura. Mora 

em João Pessoa (PB).
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seu léxico, em sua sintaxe e em sua 
atmosfera, ecoa a poesia de Sér-
gio, e, como ela, é também poética, 
mas, conforme já dito, transfiro ao 
leitor deste livro esse “exercício de 
literatura comparada”.

Finalizando, a uma outra apre-
sentação de um livro de poesia de 
Sérgio de Castro Pinto, que tive o 
prazer de fazer tempos atrás, dei 
o título de “Para mais amar Sér-
gio”. Pois bem, acho que o título 
vale também para esta ocasião, 
até porque quase tudo que Sér-
gio faz, ele o faz para ser amado. 
Amemo-lo, portanto. Muito obri-
gado.

(Texto lido na apresentação do 
livro O leitor que eu sou, na Acade-
mia Paraibana de Letras, em 27 de 

novembro de 2015)

Sérgio lançou, recentemente, O leitor 
que eu sou (Ideia, 2015), livro no qual 

reuniu artigos, crônicas, ensaios, 
entrevistas e depoimentos 

E
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primeiro contato com a poesia do 
Hildeberto Barbosa Filho nasceu 
no período em que cursei a disci-
plina optativa, Literatura paraiba-
na, ministrada pelo professor José 
Mário da Silva Branco, na Univer-
sidade Federal de Campina Grande 
(UFCG). No decorrer da disciplina, 
o professor propôs a apresentação 
de seminários sobre alguns poetas 
paraibanos, dentre eles estava o 
Hildeberto Barbosa Filho. 

Já havíamos lido alguns poe-
mas do autor, o professor havia 
citado e comentado sobre alguns 
livros como: Ira de viver e A comar-
ca das pedras, mas Eros no aquário 
foi o que me tocou de uma ma-
neira diferente, talvez pelo título, 
não sei ao certo, o fato é que as 
imagens de “Eros no aquário” me 
despertaram o interesse.

Estruturalmente, o livro é cons-
tituído pelas seguintes partes: 
Eros no aquário; Variações em 
torno de sete passos agrestes; Três 
celebrações da amada; Amorosas 
litanias; Poemas avulsos, Prelú-
dios para uma poética.  Após ler o 
livro na íntegra, eu percebi que já 
estava presa no imaginário aquá-
rio. Então, decidi me aprofundar e 
mergulhar numa leitura essencial-
mente prazerosa.

Eros no aquário, um título que 
evoca o amor, a meu ver, esse é seu 
tema central, mas não posso deixar 

de mencionar a passagem do tem-
po que perpassa todo o livro, “dos 
meses /só espero setembro/e os ras-
tros da última/ neblina”, “ensina 
o meu hálito/ a dançar com o teu/ 
enquanto nosso o Deus/ o tempo 
move. A medida que avançamos na 
leitura, temos a nítida sensação de 
mudança de tempo.

Entretanto, prefiro falar sobre 
outra face do Hildeberto Barbosa, 
uma face que aponta para uma 
temática erótico-sagrada que en-
volve grande parte do livro, em 
alguns momentos de forma dis-
creta e em outros momentos de 
forma avassaladora. E para tanto, 
me debruçarei sobre as “Amoro-
sas litanias”, contudo, em alguns 
momentos poderei convocar ver-
sos de outros poemas do livro que 
evocam o mesmo tema. 

Amorosas litanias é praticamen-
te um convite à transgressão corpo-
ral. Principalmente no que se refere 
à figura celebrada da mulher, esta 
que consegue ser “Humana, divina 
e diabólica”. Orações amorosas que 
são feitas de uma maneira atípica 
e inicialmente delicadas: Entregar-
-me a tua alma/ Em corpo e espíri-
to/ Eis o meu destino.

Nesses versos é perceptível a en-
trega total do eu-lírico a sua amada, 
uma entrega corporal e espiritual. 
A forma com que o poeta escreveu, 
me lembrou automaticamente de 
uma passagem bíblica, “E, claman-
do Jesus com grande voz disse: Pai, 
nas tuas mãos entrego o meu espí-
rito. E, havendo dito isto, expirou” 
(Lucas 23:46). 

Percebe-se que a linguagem uti-
lizada se assemelha muito a uma 
oração, há uma implícita “compara-
ção” entre a entrega de Cristo, em 
corpo e espírito ao Pai e a entrega 
do eu-lírico a sua amada, pratica-
mente como um sacrifício.

“Só porque tu existes/ eu me 
crucifico no ciúme”, mais uma 
vez a ideia de sacrifício pela 
amada. “Porque tu existes/ sou 
doente de pavor/ e de espanto/ 
Tenho pânico de Deus/ renuncio 
aos pêssegos/ do Paraíso. 

O pensamento de se sacrificar 
pela amada persiste ao dizer que 
tem pânico de Deus e renuncia 

Allyne de Oliveira Andrade
Especial para o Correio das Artes

Eros
no aquário:

uma leitura inacabada

Hildeberto Barbosa Filho, 
autor de Eros no aquário

O
Foto: Evandro pereira
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aos pêssegos do Paraíso. O “Pa-
raíso”, ao qual o eu-lírico se re-
fere é o mesmo Paraíso do qual 
Adão e Eva foram expulsos. Ao 
dizer que tem pânico de Deus é 
como se o eu-lírico dispensasse a 
companhia do Divino e se sentis-
se livre de qualquer ordem para 
fazer qualquer escolha, notada-
mente a que tem no prazer eróti-
co seu ponto principal.

	 Em Amorosas litanias, 
há uma inquietação interna do 
eu-lírico que promove uma série 
de interrogações, interrogações 
que giram em torno da figura 
feminina, sua amada, “Tu és 
mulher/ ou és fogo do inferno?” 
“O que trazes na luz/ da saliva?” 
“Será a cicuta dos deuses/ ou o 
leite dos anjos/ enlouquecidos?

Vê-se, aqui, a ideia da mulher 
como “fogo do inferno” como 
aquilo que queima ou até mesmo 
como a “cicuta dos deuses”, espé-
cie de planta que produz subs-
tância venenosa, ou seja, que 
pode matar. Há uma insistente 
dualidade em mostrar   a mulher 
como um ser divino/ diabólico, 
mas que é humana.

Em Amorosas litanias exis-
tem dois momentos: No primei-
ro, que já foi apresentado, o eu-
-lírico demonstra uma entrega 
total a amada, entrega de corpo 
e espírito. Percebe-se um viés 
religioso marcado pela lingua-
gem, mas que levemente insi-
nua para o erótico, “Tu me pesas 
na carne/ espessa, estupenda, 
vasta/ vândala”. O segundo mo-
mento será visto agora, nesse a 
temática erótico-sagrada é mais 
predominante.

“Tu és a minha amada/ e te-
nho muito de ti/ Trespasso a 
vulva das imagens/ alimento os 
pântanos do insólito. A lingua-
gem a partir desses versos fica 
mais submersa no erotismo e 
viajamos na construção imagé-
tica Hildebertiana ao ler “Tres-
passo a vulva das imagens”. O 
poeta utiliza a palavra “vulva” 
para simbolizar uma travessia 
através da imagem, através da 
visão. Numa escrita arraiga-
da de elementos da natureza 
e mudança temporal, “anseio 
pela neblina/ e pelo milagre/ 
Na noite estou/deserto, desabi-
tado, fértil/ como tu”.

O eu-lírico adiante discorre-

rá sobre a antiguidade do seu 
amor pela mulher, “Meu amor 
por ti/ é do tempo dos centau-
ros/ do tempo dos dragões/. E 
em seguida, observa-se nova-
mente uma intertextualidade 
bíblica em, “quando se fez luz/ 
sobre a vasta face do abismo/ 
meu amor já te procurava/ en-
tre o mito e diáspora. Podemos 
comparar com a seguinte pas-
sagem em Gênesis 1: 2-3 

“No princípio criou Deus o 
céu e a terra. E a terra era sem 
forma e vazia; e havia trevas so-
bre a face do abismo; e o Espírito 
de Deus se movia sobre a face 
das águas. E disse Deus: Haja 
luz; e houve luz.”

Podemos inferir que há um 
distanciamento temporal entre a 
criação do mundo e a fala do eu-
-lírico, visto que a ideia no mo-

mento era demonstrar que o seu 
sentimento pela amada era tão 
antigo quanto à criação da luz na 
face vasta do abismo e por isso 
ele diz que o seu amor é “do sel-
vagem tempo”.

A fusão do erótico com o sa-
grado também pode ser vista em 
outros poemas: “é a procissão 
do corpo/ que me debulha/ em 
lágrima”... “essa água crismada/ 
na hóstia de teu corpo”. Veem-
-se, nesses versos, três elementos 
religiosos: a procissão, o ato de 
crismar e a hóstia. 

Esse é um momento crucial do 
livro em que verifica-se a eleva-
ção da mulher à condição divina. 
A hóstia que simboliza o corpo 
de Cristo é equiparada ao corpo 
da mulher, a água que molha 
esse corpo é crismada, ou seja, 
sacramentada. E ávido de amor, 
o eu-lírico prossegue ao se debu-
lhar em lágrima com a “marcha 
do corpo”, diferentemente do 
que ocorre numa procissão habi-
tual, onde apenas o que é divino 
é exaltado. 

Esse jogo amoroso que envol-
ve o erótico e o sagrado permeia 
as Amorosas litanias de Eros no 
aquário, numa mistura corporal, 
espiritual e libertadora de regras. 
A poesia de Hildeberto, nesse ce-
nário, torna-se o elo que consoli-
da, através da linguagem, o ero-
tismo sagrado.

“Sei que és humana/ minha 
amada/ Humana, divina, dia-
bólica”, vemos, aqui, um para-
doxo que inquieta, pois uma 
afirmação anula a outra, mas, 
será que toda mulher não tem 
algo de divino e algo de dia-
bólico mesmo sendo humana? 
Anteriormente, o eu-lírico afir-
ma que renuncia aos pêssegos 
do Paraíso pela amada e em ou-
tro momento fala da “procissão 
do corpo” que o debulha em 
lágrimas. Mas até que ponto a 
mulher pode ser divina ou dia-
bólica? Não no sentido restrito 
das palavras, mas em relação ao 
poder de sedução.

Se observarmos a narrativa 
bíblica, iremos perceber que, de 
certo modo, a mulher (Eva) além 
de ter desobedecido uma ordem 
de Deus, influenciou o homem 
(Adão) ao mesmo ato, basta ob-
servarmos a indagação de Deus 
a Adão: “E Deus disse: Quem te 

Hildeberto apresenta em sua escrita 
uma poética corporal, espiritual e, 

sobretudo, transgressora

Foto: Evandro pereira
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mostrou que estavas nu? Comes-
te tu da árvore de que te ordenei 
que não comesses? Então disse 
Adão: A mulher que me deste 
por companheira, ela me deu da 
árvore e comi”. (Gênesis 3:11 -12). 
Tanto na narrativa bíblica quan-
to nas “Amorosas litanias”, nós 
temos um homem e um eu-lírico 
que renunciou o Paraíso e que é 
seduzido por uma mulher.

O poeta que iguala a mulher 
à condição divina e a materializa 
através da exaltação de aspectos 
eróticos é o mesmo que faz uma 
inversão ao colocá-la como “dia-
bólica”. O eu-lírico, por sua vez, 
lança questionamentos sobre a 
amada: “mulher ou fogo do in-
ferno?”, “cicuta dos deuses ou o 
leite de anjos?”. O que demons-
tra uma oscilação interna no 
eu-lírico ao tentar definir a mu-
lher como uma coisa ou outra. O 
erotismo, nesse sentido, percebe 
essa dimensão paradoxal entre o 
divino e o diabólico. 

Encaminhamo-nos agora 
para os últimos versos das Amo-
rosas litanias: “Louvo a Deus/ 
porque existes/ e és pálida/ 
lânguida, cálida, núbil/ minha 
amada”. Ora, o mesmo eu-lírico 
que anteriormente diz ter pâni-
co de Deus o louva nesse instan-
te, porque a sua amada existe, 

como se estivesse agradecendo 
a Deus por tê-la criado. Mas o 
“pânico” dito anteriormente não 
é por não crer, mas, sim, por 
querer um distanciamento de 
Deus, para não sentir-se obser-
vado e, consequentemente, para 
sentir-se livre para buscar os 
seus prazeres carnais.

Podemos observar também, 
que, até mesmo os adjetivos que 
caracterizam a mulher possuem 
um viés erótico, “cálida”, uma 
mulher que é quente, cuja tem-
peratura é elevada. Uma mulher 
“núbil” que já possui idade para 
casar e “lânguida” que nesse 
contexto pode ser entendida 
como “sensual”. 

“Louvo a Deus/ porque exis-
tes/ e te quero, impura/avassa-
ladora, vertiginosa/ delicado 
demônio/ beijando a pélvis/ do 
silêncio, mais uma vez o poeta 
utiliza adjetivos que se opõem 
a algo divino, mas, sim, que os 
aproximam de uma realidade 
corpórea concretizada pelo dese-

Allyne de Oliveira Andrade é natural 
de Guarabira (PB) e mora em Campina 

Grande (PB). É estudante do curso 
de Letras, Língua Portuguesa, da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG). Tem trabalhos 
publicados em livros e anais de 

eventos. Algumas das suas produções: 
A literatura de cordel na EJA: 

incentivando a leitura através da 
cultura popular nordestina e Luiz 

Gama e a poesia satírica. 

jo do eu-lírico. Uma mulher que 
não é pura, que exerce domínio 
sobre algo ou alguém e, sobretu-
do, uma mulher vertiginosa, que 
causa perturbação. Fica claro que 
o eu-lírico, em muitos momen-
tos, eleva a sua amada à condição 
divina, mas ele também a coloca 
na condição de “demônio”, um 
demônio “delicado”, como se a 
mulher estivesse sempre transi-
tando entre esses dois extremos.

A própria sonoridade das pa-
lavras nos faz notar essa duali-
dade do eu-lírico, “e és pálida/ 
lânguida, cálida, núbil/ minha 
amada”, nesses versos as pala-
vras nos apontam para um lado 
erótico “discreto e suave”. Nos 
próximos versos, a diferença de 
tom é nítida, “e te quero, impu-
ra/ avassaladora, vertiginosa”, 
percebe-se, aqui, uma força nas 
palavras, quase que como uma 
ordem dada, onde o erotismo 
pulsa mais forte.

Como envolver o erotismo 
com o divino? Não sei, entre-
tanto, o poeta conseguiu. Eros 
no aquário une, de maneira sin-
gular, o sagrado e o erótico. A 
escrita “desejante” de Hildeber-
to Barbosa Filho nos mostra a 
imanente relação que se institui 
entre o fazer literário e o sagra-
do, uma escrita que, verdadei-
ramente, nos apresenta uma 
poética corporal, espiritual e, 
sobretudo, transgressora.

Eros e Psique, de Antonio Canova 
(1793), obra em exposição no Museu do 

Louvre, em Paris, França

Foto: Reprodução/internet
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ecebi com alegria o convite lisonjeiro de uma vez mais 
me debruçar sobre o livro de Bruno, e fiquei me pergun-
tando quais impressões teria, após cerca de um ano e 
meio sem reler seu segundo livro de poesias, Acaso caos. 
O leitor, logo de cara, depara com uma capa instigante, 
confeccionada pelo artista plástico Flaw Mendes à mercê 
de uma técnica de chamuscamento de imagem. Dialogi-
camente, esta capa tem muito que dizer sobre o conteú-
do do livro. Reconheço em Bruno o poeta de imagens 

EM ACASO CAOS, BRUNO 
GAUDÊNCIO RESSALTA A 

NITIDEZ DE IMAGENS FORTES 
CONCATENADAS COM O SOM 
DO CAOS EM SUA DESORDEM 
PRÓPRIA, À ESPERA DO ACASO

João Matias de Oliveira
Especial para o Correio das Artes

Os 
ca

mi-
nhos 

do 
a

ca
so

fortes, sonoridades retumbantes, 
ousadia de poucos ao ofertar 
um livro repleto de segredos e 
intertextualidades. Estas que se 
revelam, por fim, chaves ou ca-
minhos possíveis para entender 
o que exatamente significa esse 
aparente trocadilho, Acaso caos.

O livro, assim, divide-se em 
duas partes: ruídos do efêmero e 
elementos do acaso; duas metá-
foras muito expressivas de que o 
poeta se utiliza para brincar com 
os sentidos construídos através 
de palavras e de expressões re-
correntes ao longo do livro. Pri-
meiro, nós podemos pensar que 
em Acaso caos não há um caminho 
possível que não leve a um lugar, 
mesmo que este lugar não tenha 
nome; não há, também, uma ra-
zão que não seja a direção para 
um determinado destino. Com 
isso, eu quero dizer que Acaso 
caos é um livro de caminhos, lu-
gares, paisagens e, sobretudo, 
passagens. Ao ler este livro, vejo 
o poeta como o flanêur de Baude-
laire caminhando pelas ruas de 
uma cidade qualquer (que, dentro 
do meu coração, diz ser esta cida-
de Campina Grande). Nesta traje-
tória que Bruno nos leva, a única 
referência que temos é aquela que 
construímos para, intuitivamen-
te, caminhar por lugares imagi-
nados ou imagináveis.

Em Acaso caos, o poeta é esse 
observador que vaga as páginas 
do livro apontando direções e 
lugares abstratos. Expressan-
do um existencialismo citadino 
para o qual não há razão fechada 
que explique, não há experiência 
no poeta (ou na poesia) que não 
seja sentida e observada por ele. 
Portanto, essas experiências pos-
suem diâmetros, cores, tamanhos 
e comunicam diferentes maneiras 
de se encaixar no mundo. O caos 
a que se refere o título remete uni-
camente ao abandono do poeta 
em um lugar sem nome, em um 
labirinto de cores e, portanto, em 
um lugar transcendental, não-
-racional e não-material, mas que 
a gente sabe que existe. E é com 
essa cumplicidade que o poeta 
carrega seu leitor: a sua poesia, 
em outras palavras, simplesmen-
te foge do corpo e busca expe-
riências por conta própria, colo-
cando-se nos lugares, nas cores, 
nos tamanhos, nos labirintos.

R

Bruno Gaudêncio, autor de 
Acaso caos, no qual faz sua 
segunda reunião de poemas

Foto: Divulgação
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c A relação tensa entre a poesia 
e o corpo é representada, mais 
diretamente, em poemas como 
“Ruídos dos Ossos”, no qual a 
parte (ou arte) de um ser dividi-
do se encontra na impossibilida-
de de se ouvir o próprio “ruído 
dos ossos” (p.29), isto é, como se 
o caos estivesse se batendo entre 
eles para sair. Em outro poema, 
“Decifrando o caos”, o caos é 
descrito como “labirinto de efei-
tos”, “sem cheiro ou corpo”, “um 
lugar sem nome” (p.32).  E, ainda 
confirmando esta relação tensa, 
no poema “Ossos” (p.34) o caos 
de novo é associado aos ossos, 
aos sons dos ossos e também à 
casa, ou seja, sempre a algo que 
conforta para além do corpo.

Saindo desse corpo, porque 
a ele não pertence, o caos se co-
loca nas pessoas observadas, no 
passeio deste poeta pela cidade 
infinita e imaginária. E estes 
lugares são os muitos artistas e 
poetas homenageados ao longo 
do livro, lugares afetivos (o ta-
marindo de Augusto dos Anjos, 
Campina Grande, bondes, pra-
ças) que o caos assombra em sua 
forma não corpórea e não racio-
nal de dar nome às coisas. In-
teressante, sobretudo, é pensar 
que esse caos fala de sexo sem 
tocar na densidade dos corpos. 
No exemplo do poema “Acaso 
Caos”, o caos que existe em cada 
um não faz camas, “mas abre 
portas, as pernas” (p.45). O xaos 
é, desta maneira, limitado à dú-
vida sobre se ele seria a madeira 
que separa os corpos na hora do 
sexo ou o cobertor para as coisas 
que ocorrem. E, ao final desta 
primeira parte, o poeta ainda 
brinca, ou melhor, desafia o cor-
po: uma vez sem controle sobre 
o caos, cabe ao corpo “dar-se a 
linha da pele / e procurar nas lu-
zes do infinito / a densa dor do 
esquecimento” (p.48).

E o acaso, por onde anda, jun-
to deste poeta que passeia pela 
cidade imaginária sem fixar seus 
olhos na escravidão das formas 
materiais? O acaso é o que há no 
caos, isto é, aquilo que existe em 
um lugar sem nome, em uma for-
ma sem corpo. Nas muitas ana-
logias feitas pelo poeta em seu 
livro, os elementos deste acaso se 
encontra, por exemplo, na ima-
gem dos lábios do guarda-chuva, 

na terceira margem do livro, nos 
aboios de poesias que chovem. 
Por ser algo que está presente no 
caos, o acaso remete nesta segun-
da parte a lembranças, sentimen-
tos, anseios e desejos. São muitas 
as palavras que idealizam pas-
sagens de um estado para outro, 
como pontes, travessias, ligações. 
O acaso é essa busca da materia-
lidade de um caos que não tem 
forma e, assim, é a tentativa de 
dar forma ou modelo a algo que 
existe em um lugar sem nome. 
Não à toa, nesta parte são muitas 
as lembranças de monumentos, 

lugares e pessoas, mas sempre 
como uma forma de dar novos 
sentidos a estes mesmos monu-
mentos, lugares e pessoas.

Nesta parte, em especial, 
destacam-se os poemas Geolíri-
ca, enfatizando aboios de poe-
sias que chovem na “alma da 
terra”, na “travessia das rosas”,  
na“romaria de sertões” (p.57), 
em clara referência ao univer-
so mítico do poeta José Inácio 
Vieira de Melo. No mesmo sen-
tido, o poema “Cântico a Cam-
pina” prova que o acaso povoa 
o caos naquilo que o caos tem 
de não material, isto é, nos sen-
timentos que, junto das praças 
e prédios de Campina Grande, 
povoam uma cidade em que se 
passeia para além dos signifi-
cados comuns. Já “A Terceira 
Margem do Livro” brinca com 
o acaso presente no trabalho do 
escritor, sempre responsável de 
organizar o acaso presente “em 
pobres casas e vilas de carnes e 
comédias” (p.55).

Ao fim desse passeio, resta que 
Acaso caos é um livro repleto de 
intertextualidades, com home-
nagens a escritores, poetas e ar-
tistas, e também a lugares, casas, 
pessoas, afetos. O caos contém 
o acaso, uma vez que este caos 
expressa um lugar sem nome e 
um conteúdo sem forma; o aca-
so, por sua vez, é a tentativa de 
dar forma, matéria e sentimento 
às coisas que tem vida para além 
dos olhos do poeta. Fica claro 
neste livro a capacidade do poe-
ta de navegar pelos versos livres, 
pousando ora e outra em formas 
fixas, pela sonoridade retumban-
te e pelas imagens fortes, mas 
também fluidas naquilo que gos-
taria de passar ao leitor. Bruno, 
neste segundo livro de poemas, 
prova que com imagens pode-
-se desenhar silêncios e, a partir 
destes silêncios, se desenha uma 
rota de fuga do poema para des-
campados livres onde não cabem 
razões fechadas.

João Matias de Oliveira Neto é 
escritor, editor e pesquisador 

doutorando em Sociologia (Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia 

Universidade Federal de Pernambuco). 
Mora em João Pessoa (PB)
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Flaw Mendes assina 
o projeto gráfico 

da capa do livro de 
Bruno Gaudêncio
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Amanda 
Vital

e a poesia
que começa a acontecer

empre fico meio cismado quando vejo 
um jovem se lançar no mundo da poe-
sia, em termos de publicação de livro, 
tão cedo. Nem todo mundo é Artur 
Rimbaud, claro. E aqui na Paraíba 
temo exemplos de poetas, hoje consa-
grados, que lançaram seus primeiros 
livros muito cedo e hoje vivem nos se-
bos catando essas suas obras iniciais 
porque têm vergonha do que publica-
ram. Mas hoje as coisas andam numa 
velocidade tão impressionante que 
tem uma nova geração se iniciando 
muito cedo nesta área, e com resul-
tados mais positivos que negativos. 
Amanda Vital, poeta mineira de Ipa-
tinga radicada em João Pessoa, integra 
esse grupo. Estudante de Letras e in-
tegrante do grupo Aedos, estreou em 

livro no ano passado com Lux, pela 
Editora Penalux, de São Paulo, e já co-
meça a preparar um segundo volume 
de poesias, desta feita voltada mais 
para o tema erótico.

Como todo poeta jovem (diria, 
como todo bom poeta), Amanda erra 
e acerta em seu livro de estreia. E 
vamos falar primeiro sobre os erros. 
Amanda erra quando aposta em cli-
chês, em trocadilhos previsíveis, em 
poemas-piadas que não fazem rir nem 
o mais previsível dos humoristas. Por-
que para fazer esse tipo de poema é 
preciso cuidado, pesquisa e senso crí-
tico para saber o que funciona e não 
funciona. Ela às vezes parece que não 
teve esse cuidado. Podemos ver isso 
em várias passagens do livro.

Como neste:

	 estou de abraços Albertos
	 pro que André e vier
	 e espero continuar assim

	 meu coração é Felipíssimo,
	 blindado de (Sera) fins.

S

Ou este outro:

na porta da igreja
Ouviu “amém, amém, amém!”
...resolveu amar.

Foto: Divulgação
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Mas não se fie por estes poe-

mas. Apesar do pouco mais de 
20 anos, Amanda Vital sabe que 
poesia é algo bem maior que me-
ros trocadilhos ou chavões em 
cima de “sacadas” previsíveis. E 
nisso está a carga maior de seus 
poemas. Uma poesia que cuida, 
sobretudo, do cotidiano. Não à la 
Drummond. Apesar de também 
ser mineira, Amanda tem seu 
próprio estilo quando fala lirica-
mente das coisas comuns do dia 
a dia.

Neste caso, cabem definições 
sobre literatura. Como quan-
do diz: “não julguem um livro/ 
por sua capa,/ orelhas ou amas-
sados// livro bom mesmo está 
sempre batizado.” Ou: “poesia se 
esconde/ no profundo/ da nossa 
alma// cabe ao poeta/ torna-la 
acessível/ acesa e legível.” 

Mas o melhor da poesia de 
Amanda está quando ela fala das 
coisas da família, com um liris-
mo, nostalgia e poeticidade que 
surpreende para sua pouca ida-
de. Vários poemas trazem essas 
reminiscências. Em um deles, 
ela fala da avó que partiu, dei-
xando as lembranças assarem 
lentamente (bela analogia com o 
fogão, a cozinha). Em outro, faz 
um paralelo do seu tempo com 
as iguarias que usa na cozinha – 
carne de sol no almoço, bolinho 
de chuva no jantar. Em outros, 
ainda, lembra do vovô que trazia 
um volume no tecido que com-
pensava o vazio deixado pela 
vovó.

Nesta linha, gosto muito 
deste:

guerreiro é papai
que quando se casou
com minha mãe

levou para casa
uma noiva
e sete gatos

ou era amor demais
ou desejo de aventura

só sei que deu certo –
ninguém miou.

Amanda deve saber que, ci-
tando Oswald de Andrade, “só o 
escritor interessado pode interes-
sar”. E neste sentido vem reagin-
do às expectativas em relação à 

sua estreia em livro com humil-
dade e sabedoria. Ao contrário 
de Platão, sabe que a poesia não 
é um peso morto. Claro, poesia 
se faz com boas leituras também. 
E Amanda fala sobre isso, de um 
jeito todo seu:

não consigo ler
vários livros
ao mesmo tempo

dedico-me a uma história
como se fosse a um homem
e amando mais de uma
sinto que estou traindo!

sou mulher de um livro só.

Que isso seja apenas quando 
está em suas leituras. Enquanto 
poeta, esperamos mais livros. 
E surpresas bem positivas! Seja 
bem-vinda ao mundo da poesia, 
Amanda Vital!I

Linaldo Guedes é poeta e jornalista, 
autor, entre outros, dos livros Os 

zumbis também escutam blues e 
outros poemas (1998), Metáforas 

para um duelo no sertão (2012) 
e Receitas de como se tornar um 

bom escritor (2015). Mora em João 
Pessoa (PB).

A capa de Lux, de 
Amanda Vital, apresenta 

um projeto gráfico 
arrojado

Foto: Divulgação
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Sobre 
Mistrais,de

Anna Apolinário

Ildefonso Alves de Carvalho Filho
Especial para o Correio das Artes

oesia cortante, laminosa, carregada de ode ao 
universo feminino, do qual emergem referên-
cias a deusas de mitologias variadas. Paralelo 
a isso, percebem-se alusões às deusas-pagãs da 
literatura: Sylvia Plath, Cecília Meireles, Emily 
Dickinson; todas estão lá, embaladas pelo esti-
lo próprio, de sonoridade gutural e, ao mesmo 
tempo, melodiosa da escritora. O corpo femini-
no é retratado em todo seu esplendor, dançan-
do liricamente junto com as palavras, se con-
torcendo num beco escuro / atirando paredes contra 
os soluços. Visto desse modo, o corpo feminino 
transcende seu aspecto material, adquire uma 
carga de misticismo, verdadeira “corpoesia”. É 
como se a dança das palavras - com asas rit-
madas, flutuando como ninfas, expressasse o 
próprio desejo de libertação do feminino, de 
valorização da expressão do seu corpo. É im-
possível não ser contagiado pela “dança vo-
cabular” presente na sonoridade de “Selene”, 
para ficar somente em um exemplo. 

Sou lua cheia 
Dançando entre ninfas 
Um grito minguante 
Excitando marés 

Nua e nova 
Rujo ao orbe 
Fênix crescente 
Relampejo lírios 

P
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Morder a polpa da palavra
Violentar o verbo

Açoite
Até que o rubro escoe

Atingir o cerne
Com sabre, punhal

Lacerar o arco e a lira
Alvo metafísico

Colisão cáustica
Matilha sádica

Eu quero o aborto
Da aurora boreal

Imagens hiperbólicas tam-
bém fazem parte do repertório 
da autora: sentimentos são ex-
pandidos, o distante torna-se 
tangível, o inexplicável ganha 
palavras. Dentro dessa gama 
de possibilidades imagéticas, 
sentimentos como o Amor e a 
Saudade não poderiam ficar de 
fora. É o caso emblemático do 
poema “Signo”: 

Nesse poema, é bastante vi-
sível a busca frenética por uma 
plena liberdade paguniana, 
por via da expressão corporal 
e sensorial femininas. É a arte 
poética a serviço da libertação, 
não do servilismo. Libertação 
aqui entendida não só como do 
corpo, mas, principalmente, da 
alma; corte profundo nas amar-
ras ideológicas que atravessam 
gerações. Lírica que almeja a 
expansão das sensações e diz 
não à conformidade inodora. A 
autora brinca e, assim, subverte 
a representação tão recorrente 
na tradição cristã ocidental de 
ver o corpo feminino como fon-
te de pecado. 

A presença de forte cunho 
metapoético também caracteri-
za a obra da poetisa: há cons-
tantes reflexões sobre a função 
da poesia e seu próprio fazer 
poético. A construção artística 
e o desejo de se autoexpressar 
é material permanente na te-
mática da escritora. Ela é feita, 
quase sempre, através de ima-
gens concretas, associando o 
fazer poético a objetos do nos-
so cotidiano. Somos instados 
a realizar o fazer poético não 
como algo inalcançável num 
céu platônico, mas como pro-
duzido com a mesma “argila” 
que compõe nosso dia a dia. Po-
rém, mostrando novos ângulos 
e moldando novas formas com 
esse material. O melhor exem-
plo dessa temática é o poema 
“Selvática”, no qual o lirismo é 
definido como alvo metafísico a 
ser atingido no cerne, com sa-
bre ou punhal. 

to da reificação dominante; eis 
uma tarefa sempre constante 
no fazer poético, fonte inesgo-
tável de temas para o talento 
lírico despontar. Anna Apoli-
nário consegue isso do seu jei-
to singular no livro, deixando 
claras suas influências, porém, 
sem abdicar de marcar posição 
e mostrar nuances que só sua 
poesia consegue capturar. 

Dona de uma verve artísti-
ca iconoclasta e, até certo pon-
to, subversiva, sua poesia não 
deixa de ser, ao mesmo tempo, 
madura, consolidada, fruto de 
um trabalho meticuloso com 
a linguagem. As palavras e a 
sonoridade são lapidadas com 
afinco, até ficar no ponto de 
precisão desejado. Há a cons-
ciência de que poesia é expres-
são criadora mediada por uma 
linguagem trabalhada, não 
meramente um amontoado de 
palavras desconexas. Sangue, 
suor e lágrimas são ingrediente 
presentes, de mãos dadas com a 
criatividade e sensibilidade, na 
composição de Mistrais. A par 

de tudo isso, só nos resta 
reconhecer que a poetisa 
é uma grata surpresa a 
surgir no cenário literário 
paraibano. E, fazendo eco 
ao mantra implícito em 
toda a obra: viva a poesia, 

viva a liberdade criadora!

Coração: amuleto de constelar abismos
Miríade implodida no tambor de ilusões
Palidez sangrada no papel
Ruído oceânico da Saudade

Buscar o cerne das coisas, ir 
para além do senso comum das 
aparências, mostrar o inaudito, 
deixar de lado o pragmatismo 
mecânico de nossa existência 
cotidiana; desvelar a essência 
escondida sob o manto cinzen-
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P O E S I A

Cláudio Limeira

1.
A boca da noite
vai mordendo
o resto da tarde

2.
O sol põe
na boca da noite
o ovo do dia

3.
O dia briga com a tarde
e a noite
engole os dias

4.
A noite engole
tudo que sobrou
do dia

5.
O entardecer
é um velho
que não quer morrer

6.
Uma andorinha voou
puxando o resto de tarde
para a boca da noite

7.
Tarde, segundo ato
o dia termina
cai o pano da noite

8.
A luz da tarde
foi estreitando seus raios
na boca da noite

9.
A boca da noite
começava a mastigar
com seus dentes de estrelas

10.
O entardecer não passa
de uma aurora
moça velha que não deu

11.
Os passarinhos
arrastam a tarde para os ninhos
e a noite solta neles o seu manto

12.
No fim da tarde
as enxadas descansavam
e da boca da noite
histórias  saiam

13.
A tarde badalava
os sinos da solidão
das igrejas vazias

14.
Bate o sino
dois jovens se beijam
a noite geme

15.
O sol se esvaía
e o sino tocava
a morta do dia

Os 15 poemas fazem 
parte do livro inédito 
Velejando - 35 anos de 
poesia. Cláudio Li-
meira é poeta, con-
tista e já editou o Cor-
reio das Artes. Mora 
em João Pessoa (PB).

15 variações em torno do crepúsculo
ilustração: Tonio
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P O E S I A

Yó Limeira
A casa

A menina bailava
- sapatilhas de sonho -
ao  longo da casa

A menina bailava
e a cada passo seu
a cada volteio mágico
desapareciam  teias, pó, solidão
de cada sala, de cada quarto
de cada canto...

A menina bailava
e , aos poucos, sons,  vultos
vozes , risos,preces...
o pai contando historias
a mãe rezando, a avó costurando
e , ao longe, ao longe, lá na cozinha
a voz rouca de Fifi :  Ti... Ti...  Ti...
a chamar, pacientemente, o gato Uruti...
O fogão preto de carvão
o cheiro de café coadinho no bule
do pão assado, com nata
africanas magias 
das doces mãos de Nanha

No quintal
os meninos e seus cavalos imaginários
as meninas e o cozinhado das bonecas
cheiro  de infância, nas panelinhas de barro...
E, ainda  a avó
orquestrando
aromas  e cores:
malva , hortelãs, coentros
maxixe, pimentão, tomates
no  cultivo de seus canteiros...
E o vento do tempo balança
O sabugueiro, a espirradeira
Os abacateiros...

No seu bailado em parafuso
a  menina visualiza o jardim
com seus lírios, rosas
verbenas, margaridas
 amores -perfeitos
na policromia das auroras...
E o jasmim florido 
orvalhando o amanhecer

Lá no canto do terraço
as  válvulas do velho rádio insiste :
um  Moonlight  Serenade
reúne a  família
no “Boa Noite pra você”...
e os meninos nas alegrias
dos velocípedes.

De repente, a menininha e sua dança
vai  se diluindo como uma foto
envelhecida  pelo tempo
 junto  a ela, sons  cheiros,  imagens...
paredes, tijolos , teto, telhas
se  desfazem sob os pequenos pés saltitantes

Súbito, nova forma surge
no que restou do assoalho:
Minha silhueta, prenhe de lembranças
caminha  lenta e triste
ao  longo da rua 
da  rua Visconde de Pelotas.

Parahyba, 24/27 de abril de 2010

Em tempo: este poema é dedicado a todos os que habitaram 
a casinha nº 71 da Visconde de Pelotas, e nela conheceram o 
melhor dos aconchegos  e foram imensamente felizes. Dedico 

também aos que por ela apenas passaram em visitas, mas 
que lá encontraram paz e alegria.

Yó Limeira é poeta. 
Publicou Era domingo... 
(Ideia), criou e editou 
o Correinho das Artes 
(A União) e a revista 
Verdes Anos (Manufa-
tura). Mora em João 
Pessoa (PB). 

FOTO
DA

POETISA

ilustração: Tonio
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Pensando a

6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

c

ara falar de poesia sempre é bom deixar claro 
o lugar de onde falamos. Desta forma, nos-
so interlocutor situa-se e deve contestar-nos 
apoiando-se neste referencial. E não em valo-
res subjetivos e/ou extra literários. 

Nosso repertório estende-se de Pound 
a Antonio Candido. De T. S. Eliot a Octavio 
Paz. De Jakobson a Haroldo de Campos. De 
Chklóvski a Wellek & Warren. De Uspênski e 
Lótman a João Alexandre Barbosa. Entre ou-
tros, da mesma clave. Não ignoramos que esta 
escolha seja pessoal e espinhosa. Mas fornece 
um panorama do ponto de vista deste crítico.

Ou seja, é uma voz que não se pauta por um 
pensamento social, filosófico, psicológico, an-

P

tropológico, que desconsidere, releve 
ou coloque em segundo plano a estéti-
ca. Antes, é um pensamento semiótico 
– enquanto abrangência de códigos e 
intercódigos, de linguagens e interlin-
guagens, de signos e intersignos – que 
contextualiza a obra, histórica e so-
cialmente. Mas que deposita na abor-
dagem estética a essência do juízo de 
avaliação crítica.

Antonio Candido, em Literatura 
e sociedade, depois de concluir que a 
análise estética precede quaisquer 
outras considerações, reconhece que 
só então, considerando-se esta pos-
tura, passa-se a avaliar melhor a re-
lação entre a obra e o ambiente – e 
a avaliar-se a obra em si. Historica-
mente, dentro da crítica literária, era 

comum dar-se 
importância a 
uma obra a par-
tir de sua vin-
culação com a 

realidade; tempos depois, passou-se 
para a valoração da estrutura pura e 
simples da obra artística. 

Hoje, sabe-se que apenas enten-
dendo a obra de arte como texto e 
contexto, numa interpretação dialé-
tica entre a realidade e a produção 
de linguagem, é que se apreende sua 
integridade. 

Assim, prossegue Candido, o social 
(o externo) “não importa como cau-
sa, nem como significado, mas como 
elemento que desempenha um certo 
papel na constituição da estrutura, 
tornando-se, portanto, interno”.

Ao lado de Candido, valemo-nos 
de Roman Jakobson para quem “a 

poesia (I)

Antonio Candido é dono de 
obra de muito respeito, no 
campo da literatura

Fotos: reprodução/internet
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Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)

I

6 festas semióticas

c função poética projeta o princípio 
de equivalência do eixo de sele-
ção sobre o eixo de combinação”. 
E continua: “A equivalência é 
promovida à condição de recurso 
constitutivo da sequência”. De-
pois de observar tal procedimen-
to, destaca que a função poética 
pode assemelhar-se à metalin-
guagem. Então esclarece: “poesia 
e metalinguagem, todavia, estão 
em oposição diametral entre si; 
em metalinguagem, a sequên-
cia é usada para construir uma 
equação, ao passo que em poesia 
é usada para construir uma se-
quência”. E conclui: “em poesia, 
e, em certa medida, nas manifes-
tações latentes da função poéti-
ca, sequências delimitadas por 
fronteiras de palavra se tornam 
mensuráveis, quer sejam sentidas 
como isocrônicas ou graduais”.

Para Ezra Pound, “a literatu-
ra não existe no vácuo. Os escri-
tores, como tais, têm uma fun-
ção social definida, exatamente 
proporcional à sua competência 
como escritores” (grifo do au-
tor). Para ele, a poesia “é a mais 

condensada forma de expressão 
verbal”. Esta condensação se dá 
no poema, basicamente, por três 
modos: fanopeia (quando há o 
predomínio da imagem), melo-
peia (quando há o predomínio da 
musicalidade) e logopeia (quan-
do há o predomínio das ideias). 
E o poeta d’ Os cantos, prossegue: 
literatura é “linguagem carrega-
da de significado”; “literatura é 
novidade que permanece novi-
dade” (grifo do autor) e é “lin-
guagem carregada de significado 

até o máximo grau possível”.
Para Octavio Paz, “a criação 

poética tem início como violência 
sobre a linguagem. O primeiro 
ato dessa operação consiste no 
desarraigamento das palavras. O 
poeta as arranca de suas conexões 
e misteres habituais: separados 
do mundo informe da fala, os vo-
cábulos se tornam únicos, como 
se tivessem acabado de nascer. O 
segundo ato é o regresso da pa-
lavra: o poema se transforma em 
objeto de participação”. 

Em outra passagem, o autor de 
O arco e a lira pondera de forma 
metapoética: “A poesia é conheci-
mento, salvação, poder, abando-
no. Operação capaz de mudar o 
mundo, a atividade poética é re-
volucionária por natureza. A poe-
sia revela este mundo; cria outro”.  
Mergulhado nesta subjetividade, 
o poeta vê o mundo com outros 
olhos. E isto maravilha o leitor, o 
estudioso de poesia e o pesquisa-
dor. Este é o desafio de sempre 
aventurar-se por caminhos ainda 
não percorridos. Diante de um 
poema, todos sentimo-nos como 
se voltássemos à estaca zero. Pen-
samos por um momento: e ago-
ra, por onde começar a análise, 
a interpretação? Isto porque nos 
damos conta de que não bastam 
as teorias e os métodos usuais de 
abordagem. Segundo Décio Pig-
natari, “cada poema traz consigo 
sua própria gramática”.

E prossegue o poeta semioti-
cista: “O poema é um ser de lin-
guagem. O poeta faz linguagem, 
fazendo poema. Está sempre 
criando e recriando a linguagem. 
Vale dizer: está sempre criando o 
mundo. Para ele, a linguagem é 
um ser vivo”. 

Finalizaremos nossa breve re-
flexão sobre modos de aborda-
gem da poesia em nossa próxima 
coluna. 

Ezra Pound foi uma das figuras de 
proa do movimento modernista da 
poesia dos Estados Unidos

Haroldo de Campos foi um dos 
deflagradores do movimento concretista, 

em meados da década de 50
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6 artigo

c

ma visita ao Museu Casa de Graciliano 
Ramos, em Palmeira dos Índios (AL), nos 
proporcionou a aquisição de dois textos 
importantes: cópia de uma carta de Gra-
ciliano para o folclorista José Aloísio Vi-
lela e um depoimento que o escritor deu 
a João Condé sobre a criação do persona-
gem Paulo Honório. 

A carta endereçada a Aloísio Vilela traz 
a data de 8 de março de 1934, é um agrade-
cimento pelo artigo que o folclorista publi-
cou no jornal Correio de Viçosa elogiando o 
livro Caetés, e para o autor do romance “um 

livro ordinário e de cabelos brancos”. 
Nessa mesma carta, Graciliano relata 

como era a vida na pacata Viçosa nos idos 
de 1905, época que estudava no colégio 
de Viçosa e destaca a figura do professor 
Mário Venâncio, dando-lhe o epíteto de 
“o gênio da terra”. 

Quem foi Mário Venâncio? Vamos co-
nhecer um pouco desse personagem real 
que pontificou em Viçosa nas primeiras 
décadas do século XX como professor e 
literato através do retrato pintado pelo 
próprio Graciliano. 

Neide Medeiros Santos
Especial para o Correio das Artes

Graciliano 
Ramos:

carta e depoimento

U

Fotos: reprodução/internet
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c Mário Venâncio era agente 
do correio e professor de Geo-
grafia do Colégio de Viçosa, era 
um tipo excêntrico – calçava ta-
mancos e vestia fraque por cima 
de uma camisa de meia.  Com 
essa indumentária bizarra saía 
para o trabalho e para dar aulas. 
Todo mundo atribuía o “vestiá-
rio extravagante”, diz Graciliano, 
como uma consequência de al-
gum desarranjo mental origina-
do por excesso de talento. 

Mas havia um aspecto nesse 
tipo invulgar que atraía os alu-
nos que gostavam de literatura 
– o professor incentivava-os para 
o ofício da escrita, chegou a fun-
dar um jornalzinho no colégio, 
O Dilúculo, até o nome do jornal 
era estranho. Dilúculo significa 
“alvorada, aurora”. Nesse jornal-
zinho, Graciliano publicou seu 
primeiro texto literário, o conto 
“Pequeno pedinte”. 

Foi esse mestre, um misto de 
literato e visionário, que vatici-
nou, de forma profética, quando 
leu os textos do futuro escritor 
alagoano: 

- Você vai ser um grande es-
critor.

Premonição que se efetivou.
Após essas considerações so-

bre Mário Venâncio, voltemos à 
carta enviada a Aloísio Vilela. 

Referindo-se à sua época de 
aluno do Colégio de Viçosa, Gra-
ciliano recorda o que as pessoas 
liam em 1905 – contos de Coe-
lho Neto e versos de Alberto de 
Oliveira. Foi nesse período que 
Mário Venâncio escreveu a nove-
la “Jerusalém, a deicida, dormia 
socegadamente à luz pállida das 
estrellas.” (grafia original). Mas 
não foi essa novela que deu fama 
a Mário Venâncio. O que mais 
marcou os alunos foi a tragicida-
de da morte desse professor tão 
querido - Mário Venâncio suici-
dou-se, o que causou grande co-
moção a todos.  

  Em seguida, Graciliano fala 
sobre seu próximo livro (São Ber-
nardo) que seria editado por Gas-
tão Cruls e explica que se trata 
de um livro que aborda coisas de 
Viçosa: com aguardente e caju no 
Paraíba (nome do rio que passa 
nas proximidades de Viçosa), o 
pão sem miolo, o S. João, o ho-
tel. Os personagens que povoam 
essa narrativa são um fazendeiro 

que enriquece matando os vizi-
nhos, tomando-lhes as terras, 
uma professora, a tia da profes-
sora, um advogado malandro e 
um padre político. 

O escritor conclui a carta afir-
mando que este novo romance 
não lhe descontenta, acredita que 
está apresentável e acha-o muito 
diferente do outro (referia-se a 
Caetés) que o considerava “bem 
ruinzinho”.  

No depoimento prestado a 
João Condé, no livro 10 roman-
cistas que falam de seus persona-
gens, Graciliano dá explicações 
sobre a criação do personagem 
Paulo Honório, protagonista do 
romance São Bernardo. Foi uma 
longa gestação, afirma o mestre 

Graça. Concebido em 1924, só 
nasceu em 1932. 

O livro organizado por João 
Condé foi publicado pela editora 
dos Irmãos Pongetti em 1946, no 
Rio de Janeiro. Cada texto trazia 
a ilustração em preto e branco de 
um artista plástico de reconheci-
do valor nacional. O personagem 
Paulo Honório foi retratado pelo 
paraibano Santa Rosa. A edição 
foi restrita, circularam apenas 

Ilustração de Tomás Santa Rosa 
para o livro São Bernardo, de 

Graciliano Ramos

c
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220 exemplares numerados. É 
considerado um livro raro.

Vejamos como foi arquitetado 
o personagem Paulo Honório na 
descrição do seu criador:

Naquele inverno de 1924, numa 
casa triste do Pinga-Fogo, sentado 
em uma sala de jantar, fumando e 
bebendo café, ouvindo a arenga dos 
sapos, o mugido dos bois nos currais 
próximos e os pingos das goteiras, 
enchi noites de insônia e isolamento 
a compor uma narrativa. Surgiu um 
criminoso, resumo de certos proprie-
tários rijos existentes no Nordeste.

 
Em 1924, Graciliano morava 

em Palmeira dos Índios. Os anos 
se passaram.  Foi prefeito dessa 
cidade (1928-1930), deixou a pre-
feitura e foi morar em Maceió. 
Em 1932, resolveu voltar para 
Palmeira dos Índios na compa-
nhia da mulher, Heloísa Medei-
ros, e vários filhos pequenos. 

A situação estava muito difí-
cil e ele se voltou para aqueles 
escritos de 1924. Na sacristia da 
igreja, recompôs o livro e os ca-
pítulos foram surgindo. O relevo 
foi dado a Paulo Honório – 

um tipo vermelho, cabeludo, vio-
lento, de mãos duras, sujas de terra 
como raízes, habituadas a esbofetear 
caboclos na lavoura. As outras fi-
guras da novela não tinham relevo, 
perdiam-se a distância, vagas, in-
consistentes, mas o sujeito cascudo 
e grosseiro avultava, no alpendre da 
casa-grande de S. Bernardo, metido 
numa cadeira de vime, cachimbo na 
boca, olhando o prado novilhas caracus, 
habitações de moradores, capulhos em-
branquecendo o algodoal, paus-d árco 
floridos a enfeitar a mata.

  
Para reescrever este romance, 

ele não recorreu ao manuscrito 
antigo, achou que isso prejudi-
caria a composição. Restaurou 
o fazendeiro cru na sacristia da 
igreja enorme que o amigo Pa-
dre Macedo estava construindo. 
Foram surgindo novos persona-
gens e a história saiu bem diver-
sa da primitiva. 

Até o capítulo XVIII tudo de-
correu muito bem, quando es-
creveu o capítulo XIX começou a 
sentir arrepios e foi acometido de 
uma febre que o deixou acama-
do. Foi hospitalizado em Maceió 

 Neide Medeiros Santos é professora 
e ensaísta. É autora de vários artigos 

sobre Graciliano Ramos. Mora em 
João Pessoa (PB)

e passou vários meses se tratan-
do. Ao sair do hospital, recome-
çou o trabalho e foi terminá-lo na 
sua casa do Pinga-Fogo, em Pal-
meira dos Índios. 

Quanto à linguagem e às ima-
gens rurais, explica a Condé que 
foram captadas de seu convívio 
com o povo matuto da região, 
da convivência com o pai e os 
irmãos. Esforçou-se para impri-
mir um tom de simplicidade ao 
romance. E conseguiu. 

Valdemar Cavalcanti dati-
lografou o livro que foi enca-
minhado a Gastão Cruls que o 
editou. Os críticos receberam 
com elogios o novo romance que 
contou com capa e ilustrações de 
Santa Rosa. Graciliano termina 
seu depoimento a João Condé 
com essas palavras: 

Em Palmeira dos Índios, onde 
foi gerado, ninguém deu por ele. 
Apenas seu Digno, parente da mi-
nha mãe, vaqueiro, informado de 
que certo livro tinha sido feito por 
mim, desconfiou, duvidou. E como 
lhe falassem com segurança, pegou 
a brochura, mediu-a, pesou-a, exa-
minou-lhe a capa, a ilustração de 
Santa Rosa e opinou: 

- Quem diria? Sim senhor. Está 
um trabalhinho direito. 

O estilo seco, direto de Gra-
ciliano, sem adjetivos e arro-
deios, pode ser comprovado na 
carta a José Aloísio Vilela e no 
depoimento que deu ao amigo 
João Condé. Carta e depoimen-
to confirmam o que ele afir-
mou um dia: 

A palavra não foi feita para enfei-
tar, brilhar como ouro falso: a pala-
vra foi feita pra dizer. 

Graciliano Ramos e o filho 
Ricardo. Rio de Janeiro, 

1948

c
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6 ponto de vista crítico
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

Anotações 
sobre romances (17)

I

atteo perdeu o emprego (2013), do 
angolano-português Gonçalo M. 
Tavares, é uma espécie de ma-
nual do absurdo. Um livro inte-
ligente, profundamente irônico, 
com uma construção ímpar. Um 
livro que desconstroi a forma 
mais consagrada do romance 
moderno – aquela calcada no 
monólogo interior/fluxo de cons-
ciência. Um livro que, como pou-
cos na literatura contemporânea, 
adiciona à cena narrativa a me-
talinguagem como fator de espe-
culação ensaística/filosófica. Um 
livro que, para além de narrar (e 
de narrar bem, de ser muito atra-
tivo narrando), faz apreciações 
acerca de sua própria forma, 
problematiza a ficção ao mos-
trar as suas estratégias, os seus 
bastidores. O livro está dividi-
do em três partes. Na primeira, 
acumulam-se vinte e três pe-
quenos e médios relatos (alguns 
não passando de meia página). 
Cada relato, além de seu prota-
gonista, traz um personagem 
(o nome deste vem marcado em 
negrito) que será o protagonista 
do relato seguinte. O nome do 
protagonista é destacado no tí-
tulo de cada um dos vinte e três 
relatos. Exemplos: “Aaronson 
e a primeira rotunda”, “Ashley 
e a encomenda”, “Baumann e o 
lixo”, “Glasser e a bateria”, “Hor-
nick e o labirinto”, etc. Os rela-
tos estão distribuídos em ordem 
alfabética – até o “M”, quando 
há o relato mais longo, “Matteo 
perdeu o emprego”, com cerca 
de vinte páginas, dividido em 
doze capítulos curtos, e o nome 
do protagonista também anun-

ciado em negrito no relato que o 
precede, o vigésimo terceiro. A 
segunda parte é justamente esse 
relato mais largo, “Matteo per-
deu o emprego”, protagonizado 
pelo vigésimo quarto persona-
gem (“...a personagem central 
desta narrativa”, conforme aler-
ta o narrador). A terceira parte, 
ensaística, filosófica, autorre-
ferencial, metalinguística, são 
as “Notas sobre Matteo perdeu o 
emprego”, denominadas de “Pos-
fácio”. Esta terceira parte, com-
posta por textos/reflexões curtas, 
toma cerca de cinquenta páginas 
do livro. Uma estrutura, portan-
to, lógica, muito bem arquitetada 
para expressar, como veremos, o 
absurdo – e o efeito é uma forte 
ironia. (Um vigésimo quinto re-
lato, cujo protagonista seria Ne-
dermeyer, é elidido/sequestrado, 
conforme é indicado num dos 
apontamentos da terceira parte, 
quando é posta em dúvida se é 
ou não “circunférica” a estrutura 
do livro, ou seja, se após o último 
relato, o de Matteo, volta-se ao 
primeiro, o de Aaronson – ques-
tão, por excelência, de cunho 
metalinguístico).  

foto: antônio rosado

Em Matteo perdeu o 
emprego, o angolano-

português Gonçalo 
M. Tavares cria uma 
espécie de “manual 

do absurdo”

M
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c

Eduardo Dalter
Especial para o Correio das Artes,
com tradução de Ronaldo Cagiano

Ernest  
Hemingway

Poemas para reler

Los instintos de esse hijo de la puta
son inequívocos. Ezra Pound

odos lembramos do velho 
Erny como o autor de no-
velas memoráveis, Adeus às 
armas (1929), Por quem os si-
nos dobram (1940) e O velho e 
o mar (1952), dentre algumas 
outras, e por seus escritos de 
correspondente de guerra, 
em várias ocasiões na frente 
de combate, ou por sua vida 
aventureira em Paris, na Áfri-
ca, em Londres ou em Hava-
na. Sabemos que também foi 
um jovem e inquieto jorna-
lista americano a quem Ezra 
Pound alfinetou sem pestane-
jar: “Creio que estás perden-
do seu tempo”, e o impulsio-
nou a novos rumos na recém 
inaugurada década de 20.

Mas Hemingway (1899-
1961) também foi um poeta 
de intensa e breve obra – pou-
co menos de uma centena de 
poemas – que, como pude ob-
servar, o foi por falta de tem-
po, pois sua narrativa acabava 

por eclipsar a sua poética, em-
bora, de outro modo, sempre 
contasse com os elogios en-
tusiastas de Pound, que cos-
tumava incluir seus poemas 
em revistas de prestígio. Um 
Hemingway incisivo, ou acaso 
um Hemingway em seu esta-
do natural, é o que à primeira 
vista chama atenção em seus 
versos, inclusive naqueles que 
datam de épocas em que a 
narrativa não era considerada 
em seu horizonte.

Protegido de Pound e de-
testado por (T. S.) Eliot, com-
panheiro de rodas de cerveja 
de (James) Joyce, e discípulo 
de Gertrude Stein, Ernest He-
mingway foi autor de pelo 
menos uma quinzena de poe-
mas antológicos. Poemas, al-
gumas vezes, que comumente 
esquecia nos bares na madru-
gada parisiense ou deixava-os 
em algum hotel, para vê-los 
depois junto a seus pertences. 

Um poeta singular, e contro-
verso, que podia discutir esté-
tica com Archibald MacLeish 
ou, também, misturar-se, em 
meio ao cheiro de pólvora, 
como o fez no Norte da Itália e 
na abalada Normandia.

Reunir seus poemas, dife-
rentemente de suas novelas, 
exigiram uma empreitada 
trabalhosa, segundo lemos 
na edição preparada por Ni-
cholas Gerogiannis, editada 
em Barcelona há três décadas; 
sua dispersão foi absoluta, e 
não poucos deles viajaram 
pelo mundo com seu autor. 
Alguns foram encontrados em 
sótãos do Hotel Ritz de Paris, 
onde passaram toda a Segun-
da Guerra; outros, nos fundos 
de um bar que o escritor cos-
tumava frequentar, em Cayo 
Hueso; e alguns, dentre outros, 
em sua morada de Finca Vigia, 
em Cuba. Uma poesia, que sem 
dúvida, teve seu lugar.

T
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c CAMPOS DE HONRA 
Os soldados nunca morrem bem;
    as cruzes marcam os lugares,
cruzes de madeira onde caíram,
   cravadas sobre suas faces.
Os soldados cantam, cospem e se crispam;
   todo o mundo grita com raiva e desaprovação;
os soldados se asfixiam na trincheira,
   sufocados durante todo o ataque.

 

 
DEUS TEM PASSADO FÉRIAS DE VERÃO 

Deus tem passado férias de verão
o mormaço da cidade está sem ele.
As crianças choram nas noites quentes
e não deixam dormir os homens que vão
    trabalhar pela manhã.
Os teatros de revista estão fechados por causa do calor,
as mulheres gordas parecem sem graça
    sob o mormaço
inclusive para os homens que frequentam o
    Star and Garter.
John Timothy Stone partiu para as montanhas.
No outono voltará
trazendo a palavra de Deus das montanhas.
Deus nunca abandona a cidade por muito
     tempo.

 

 
CABEÇA DE CAPÍTULO 

Porque pensamos os pensamentos mais longos
      e tomamos o caminho mais curto.
E dançado em sintonias demoníacas,
     tremendo ao ir para casa rezar;
para servir a um amo de noite,
     e a outro de dia.

 

 
PÁSSARO DA NOITE 

Cubra meus olhos com tuas asas
escuro pássaro da noite
estenda suas negras asas como o pavão em seu pavonear
arrasta tuas fortes asas como o galo em seu cacarejar
rasga a carne suave de meu ventre
com patas escamosas
mergulha-te com tua picada em meus lábios
mas cobre meus olhos com tuas asas.

 
 
 
TODOS OS EXÉRCITOS SÃO IGUAIS 

Todos os exércitos são iguais
a publicidade é a fama
a artilharia faz o mesmo velho ruído
o valor é um atributo de crianças
todos os velhos soldados têm os olhos cansados
todos os soldados ouvem as mesmas mentiras
os cadáveres sempre atraem as moscas.

Eduardo Dalter é poeta. Nasceu 
em Buenos Aires, Argentina, onde 

continua morando. Editor do Cuaderno 
Carmín de Poesia, com mais de 

duas dezenas de livros publicados, 
estreou em 1971 com Aviso de empleo, 

sendo sua mais recente obra Dos 
cigarrillos para Eliot (Ediciones del 

Nuevo Cántaro, 2015). Os poemas de 
Hemingway citados e incluídos foram 
traduzidos a partir de versão para o 

espanhol de José Ramón Insa. 

CONSELHO A UM FILHO 
Jamais confies em um homem branco,
jamais mates um judeu,
jamais assine um contrato,
jamais reserve um assento.
Não te alistes nos exércitos
nem se case com muitas mulheres,
jamais escrevas para revistas,
jamais coce a urticária.
Ponha sempre papel no assento,
não acredite nas guerras,
conserva-te limpo e asseado,
jamais se case com as putas.
Não pagues a um chantagista,
jamais sigas a lei,
jamais confies em um editor,
ou dormirás sobre palha.
Todos os teus amigos te abandonarão,
por isso leve uma vida limpa e sã
e reúna-te com eles no céu.
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P O E S I A

Luís Estrela de Matos

Pedalar, pedalar, Herberto Helder
Helder, cá entre nós,
Digo, entre tu e eu,
Vejo-te distante  em teu
Severo 
e incontornável dizer
e mais ainda, 
cortante
com tua imagética complexa
e inesperada
Tuas luas, teus êmbolos, essas tuas bicicletas
E esse mundo por percorrer
Fazem-me mais sangue no cérebro
E uma confusão nunca antes percebida
Nesta  coisa meio alma que eu tenho
 Quando às vezes, recebo  sua visita.
Constróis linguagens
E mandas as lógicas para a casa do caracas
 Pois o poema te é secundário
És arquiteto, isso sim,
de vozes  anormais, 
amorais
não sei onde fico nesse teu surrealismo
 animal.

Ao ler tuas palavras,
 o chão se levanta e me descompasso
Por inteiro
Esquinas e ruas e países que nunca vi
Nem  verei
Pois o desconforto é a tua casa
Como num desenho de Escher
Sem fim nem começo,
 sem entrar ou sair
sobro no entre 
de coisas
 sentidas
E isto é deliciosamente anticartesiano
Nessa tua arquitetura desigual
com tantas vozes a falar
em teus versos
expansivos,
espantados, 
Esparramados mesmo !
O que experimento em  ti
É uma prosa transgressora
( teus contos te traem...)

Escritura, sem dúvida alguma

( Não sei se alguns homens nascem pós-
tumos,
Sei que tu nasceste único )

Sei que a carne te fez súdito
E grande, 
Espaçoso e amante
E jogas comigo
como se o gozo
Fosse imediato e uma memória que fica
Afinal,
Filho, filho
Mãe, mãe
E nunca mais minha mãe foi a mesma
Nem seu filho aquilo que ela esperava
E as mulheres nunca mais menstruaram
Da mesma maneira

E o atum passou a ter outro gosto

Helder,
Tua forma de ser é maneira de estar.
Contigo, a poética ganha imensa voltagem
E eletrificado saio pelo mundo
Pelas letras, pelas músicas, pelas formas
De patas em bicicleta
Sem saber mais quem sou,
O que faço, 
Ou até mesmo meu nome de batismo
E só escuto uma coisa 
Que nem sei se é voz 
alguma

Helder... Helder...Helder .

Luís Estrela de Matos é poeta, 
contista e professor universitário. 
Colabora em alguns veículos midiá-
ticos e revistas virtuais, tanto no 
Brasil como em Portugal. Mestre pela 
Universidade Estadual do Rio de Ja-
neiro (UERJ) na área de Literatura 
Brasileira. Organiza um livro artesa-
nal de poemas escritos nos últimos 
25 anos. Mora em Aracaju (SE).

Herberto Helder (foto) é 
considerado o “maior poeta 

português da segunda 
metade do século XX”
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6 livros    

I

Laços de sangue não são 
garantia de nada. Não raro, eles 
podem ser o maior desenlace 
que podemos ter na vida. E é 
nesse caminho que se constrói 
o romance Para fugir dos vivos, 
de Eltânia André (Editora Pa-
tuá, 2015). Dividido em duas 
partes, Livro I e Livro do Miguel, 
a obra põe em evidência a inco-
municabilidade humana num 
tom memorialístico, sem, no 
entanto, ser piegas. O seques-
tro da subjetividade escorre nas 
entrelinhas para nos lembrar de 
que todos estamos vulneráveis 
a perder o norte de nossas vidas 
a partir de um outro. 

Na narrativa, as figuras do 
pai, da mãe, dos filhos e de seus 
cônjuges revelam que todos es-
tes são dotados de uma misan-
tropia a qual eles não a têm por 
escolha, tampouco por indivi-
dualismo; mas por repulsa. Eles 
dividem o mesmo teto, mas não 
as mesmas histórias. Todos são 
estranhos no ninho.  

O pai é representado como um 
homem alto, no auge do patriar-
calismo. Era um ser intocável, 
como sugere o objeto da redoma 
e as constantes defesas de sua 
esposa. Sua estatura física repre-
senta o próprio agigantamento 
diante da família. Era opressor, 
tolhia a todos e a tudo. Em certo 
momento, após a sua morte, os fi-
lhos estavam tomados pela fome 
e, às escondidas, comeram um 
sanduíche de mortadela. Pode-se 

Leo Barbosa
Especial para o Correio das Artes

Para voltar a 

viver

ler que, só após a morte do pai é 
que eles sentiram fome. Estavam 
insaciáveis com sua presença. 
Sem querer abusar do trocadi-
lho, mas não era a mortadela o 
alimento, mas a morte dele, a do 
senhor, que os impedia de serem 
famintos pela vida. Semelhante 
clima (inconfesso) podemos ler 
nas entrelinhas do conto “Peru 
de Natal”, de Mário de Andrade. 

Sobre a mãe, que após o fale-
cimento do marido, se suicida, 
não se sabe a causa que a levou 
a praticar tal ato, mas talvez a 
sua indisposição e deslocamento 
perante a vida, porque vivia em 
função do esposo. Como um per-
sonagem do filme Um sonho de 
liberdade, ao ter concedida a liber-
dade, se matou, pois não apren-
deu a ser livre. 

Os irmãos são simbolicamente 
separados por capítulos. Nota-se 
que o Livro I (sem nome) predo-

mina, sendo a representação de 
um Eu dominante, que possui 
maior discurso sobre um outro 
Livro do Miguel. É preciso atri-
buir ao outro uma identidade 
enquanto o “Eu” se define e dis-
pensa apresentações.

O espaço da narrativa é 
fundamental para a constru-
ção das vidas opostas, afinal 
“Aquela cidade era um túmulo 
para os meus anseios. Eu esta-
va rodeado de coveiros”. Em 
um registro de lutos e lutas, 
num ambiente marcado por 
idiossincrasias e provincianis-
mo, as histórias se confrontam 
e defrontam, se esbarrando nas 
diferenças e semelhanças. 

Além disso, Eltânia demons-
tra domínio do discurso indi-
reto livre para que assim se 
crie uma atmosfera que entre-
laça a fala dos narradores e das 
personagens. 

Outro recurso atraente é o da 
repetição, que provoca uma es-
pécie de esquizofrenia em que as 
personagens se ouvem a si mes-
mas (elas por elas) como uma im-
plosão de reflexões tardias. Nem 
todos estão em dia com suas es-
colhas; estão desconfortáveis em 
si mesmos. Ensimesmados. 

A referência a vários autores 
da literatura nacional e interna-
cional reafirma que a leitura é 
um subterfúgio para fugirmos 
dos vivos e assim podermos con-
tinuar a viver. É a navalha que 
fere o bloqueio da incomunicabi-
lidade com nós mesmos.

Leo Barbosa nasceu em João Pessoa 
(PB), onde reside. É professor de 

Língua Portuguesa, poeta, editor dos 
blogs www.sosletras.wordpress.com e 
www.zonadapalavra.wordpress.com e 
autor dos livros de poesia Lembrança 

perseverante (Sal da Terra, 2008), 
Versos versáteis (Ideia, 2010) e Lutos 

diários (Patuá, 2013).

Para alguns a vida sepulta 
mais que a morte. 

Mia Couto

Eltânia André, autora do 
romance Para fugir dos vivos, 

lançado no ano passado

Foto: acervo pessoal
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c

Genilda Azerêdo
Especial para o Correio das Artes

Tempo
e artista

hico – artista brasileiro, de Miguel Faria Jr., 
já traz em seu título certo direcionamen-
to da proposta do documentário. É a arte 
do compositor, do poeta, do escritor, que 
constitui seu cerne. De modo sintomático, 
o filme começa em um palco, como se fora 
o início de um show. Depois que Chico 
canta “Sinhá” – composição em parceria 
com João Bosco – é que somos apresenta-
dos às imagens da cidade do Rio e à voz 
do próprio Chico.

Sua primeira fala diz respeito à memó-
ria, à relevância da memória para a cria-
ção artística; também ao entrelaçamento 
entre memória e imaginação. Assim, fica-

mos sabendo de algumas das lembranças 
que ele guarda sobre o pai – o historiador 
e sociólogo Sérgio Buarque de Holanda 
–, que, segundo Chico, vivia quase sem-
pre isolado na biblioteca de casa, mergu-
lhado em trabalho; e do modo como ele 
aproveitou a literatura para aproximar-
-se do pai. As lembranças sobre a mãe, 
Maria Amélia, pianista, por outro lado, 
são relacionadas à música. Chico conta 
que a mãe gostava de cantar e que este 
hábito – a mãe cantando, ele ouvindo a 
mãe cantando – dava-lhe a sensação de 
harmonia e normalidade, de que tudo es-
tava bem em casa.

C

Foto: reprodução/internet
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c Os fios da memória (e da ima-
ginação) – dele e de amigos – são 
responsáveis por trazer à tona 
outros momentos importantes de 
sua vida. “Você está atrasada. Por 
onde você andava?” – é assim que 
Hugo Carvana refere-se ao olhar 
de encantamento de Chico, quan-
do viu Marieta pela primeira vez. 
Outras reflexões, outros fragmen-
tos vão se somando: sobre o casa-
mento, o exílio e as dificuldades 
em Roma; a ditadura; as passea-
tas; a participação nos festivais; a 
relação com a censura; o convívio 
com os amigos do pai (Manuel 
Bandeira, Rubem Braga, Fernan-
do Sabino) e com os composi-
tores Vinícius de Moraes e Tom 
Jobim; o futebol; a separação; o 
Chico-autor de musicais, peças 
de teatro e romances. Imagens de 
arquivo – fotografias, recortes de 
jornal, recortes de programas de 
TV – acompanham os depoimen-
tos e fazem adensar o vai-e-vem 
temporal. Através de registros 
variados, o filme de Miguel Faria 
Jr. nos mostra Chico em vários 
tempos – Chico pequenino, em 
bilhete para a avó; Chico filho, 
com a mãe, em um dos festivais; 
Chico pai, com Marieta e as fi-
lhas; Chico avô, cantando com os 
netos. Chico-compositor e cantor 
em diferentes fases da vida. Chico 
com os parceiros, os amigos – de 
música e de futebol. 

Depoimentos de outros artis-
tas trazem mais considerações 
relevantes. Maria Bethânia conta 
sobre a reação de Mãe Menininha 
quando a ouviu cantar “Olhos 
nos olhos”: “De quem é esta mú-
sica? De homem não é!” E, de 
fato, essa é uma das diversas can-
ções de Chico que dramatizam a 
voz feminina. Sua obra, na verda-
de, é prolífica na dramatização de 
vozes e subjetividades, sobretudo 
aquelas marginais (como ele pró-
prio declara). Ruy Guerra observa 
o rigor de Chico para com o pro-
cesso criativo e a rivalidade que 
ele trava com seus próprios de-
mônios, inimigos interiores. Tam-
bém chama a atenção para o fato 
de que Chico não submete sua 
criação ao que poderia ser uma 
recepção fácil por parte do públi-
co. Miúcha (irmã, também artista) 
lamenta que o pai não tenha tido 
a chance de vivenciar o “diálogo 
das letras” com o filho-escritor. 
Edu Lobo ressalta a veia humorís-

tica de Chico e seu rigor criativo, 
algo que constitui estímulo tam-
bém para os parceiros composito-
res. A este respeito, um momen-
to-chave é quando Chico declara 
que não quer fazer o que já sabe, 
e sim, aquilo que ainda não sabe. 
Eis o desafio do artista: arriscar-
-se no desconhecido e continuar 
criando de modo inovador.

Aproveitando a relação entre 
memória, imaginação e aprendi-
zagem criativa, o documentário 
vai intercalando a narração – na 
voz de Marília Pera (será que ela 
teve tempo de assistir ao docu-
mentário?) – de trechos do mais 
recente romance de Chico, O ir-
mão alemão. São passagens que fa-
lam de livros, de paredes feitas de 
livros, de biblioteca – informações 
que dão ressonância à fala dele 
sobre o pai, os livros e a literatura. 
A propósito, é contundente a ên-
fase que Chico dá à sua vivência 
com a literatura, algo que pode 
ser rechaçado por alguns (que o 
conhecem e admiram pela mú-
sica). O fato é que sua produção 
musical sempre se deu de modo 
entrelaçado ao teatro. E não são 
poemas suas letras? A literatura, 
portanto, sempre fez parte de sua 
criação, ainda quando não havia 
começado a escrever romances.

As canções interpretadas ao 
longo do filme por outros can-
tores (Carminho, Laila Garin, 
Adriana Calcanhotto, Mart’nália, 
Ney Matogrosso, Péricles, Moy-
seis Marques, Mônica Salmaso, 
Milton Nascimento) também 
contribuem para demonstrar, 
de forma embrionária, a riqueza 
que é a produção artística de Chi-
co. As interpretações oferecem 
novidade e frescor – ora leveza, 
ora densidade e dramaticidade; 
algumas são muito surpreenden-
tes e tocantes (Carminho cantan-
do “Sabiá”; Laila Garin cantan-
do “Uma canção desnaturada”; 
Mônica Salmaso, “Mar e lua”; 
Ney Matogrosso, “As vitrines”). 
Mart’nália e Adriana dão um 
show à parte e irreverentemente 
brincam em “Biscate” (algo difí-
cil, depois da interpretação ma-
gistral de Gal e do próprio Chico, 
no CD Paratodos).

O filme termina com Chico 
cantando “Paratodos”, canção-
-homenagem a Tom Jobim e aos 
artistas brasileiros. Ainda no 
momento dos créditos, o fluxo é 

interrompido; voltamos momen-
taneamente a Chico e à indagação 
do cineasta sobre seus planos fu-
turos. Aposentadoria? Artista se 
aposenta? Chico brinca, e ri de si 
mesmo, como em várias outras 
partes do documentário, rechea-
do de tiradas engraçadas. Chico 
faz contas sobre a idade que terá 
daqui a alguns anos e vislumbra 
o que ainda poderá criar. Discre-
pância entre o tempo lento da 
criação e o tempo do ser humano 
que encolhe sem cessar.

À medida que lemos os crédi-
tos, ouvimos “Futuros amantes”, 
canção que materializa, de forma 
inusitada e esperançosa, o lirismo 
amoroso: “Amores serão sempre 
amáveis / Futuros amantes, qui-
çá / se amarão sem saber / com o 
amor que eu um dia / deixei pra 
você”. Passado atravessando o 
futuro. Amor de um sujeito, em 
um tempo passado, reaproveita-
do por outros amantes no futuro. 
Amor resistindo ao tempo. 

E por falar em tempo, embora 
não faça parte do filme, a canção 
“Tempo e artista”, do CD Parato-
dos, oferece uma visão contunden-
te da articulação entre arte, artista 
e tempo. Esta canção, na verdade, 
“onde o tempo é a grande estre-
la”, poderia funcionar muito bem 
como epígrafe para o documen-
tário. Na estrofe final da letra, a 
voz lírica diz: “No anfiteatro, sob 
o céu de estrelas/um concerto eu 
imagino/Onde, num relance, o 
tempo/alcança a glória/E o artis-
ta, o infinito”. No filme de Miguel 
Faria Jr., Chico é a grande estrela, 
mas também alguém que se dei-
xa entrever como sujeito comum, 
com suas crises, inseguranças e 
olhar comovido para com o país 
e o outro marginalizado. É tocan-
te sua dedução, ao final, de que 
possivelmente seu irmão alemão 
o tenha indiretamente conheci-
do através da canção “A banda” 
(que também foi bastante tocada 
na Alemanha). Que o tempo nos 
continue brindando com a sensi-
bilidade do homem e a perfeição 
criativa do artista.

Salve, Chico! Meu artista sobe-
rano!

Genilda Azerêdo é professora do 
curso de Letras da Universidade 

Federal da Paraíba (UFPB) e 
pesquisadora-bolsista do CNPQ. Mora 

em João Pessoa (PB).
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I
Você olha para um lado e para outro, procura se 

fazer entendido por um provável interlocutor, e de re-
pente tudo aquilo que você pensa e sente não passa de 
algo extemporâneo para os padrões da realidade que 
é obrigado a viver. Como no trato habitual com muitos 
dos contemporâneos conseguir ocultar a angustiante 
sensação de pertencer a uma esfera inteiramente opos-
ta àquela a que eles pertencem? Entretanto, à diferen-
ça da maioria dos portadores de senso comum, que 
têm com quem partilhar os mesmos preconceitos e 
prevenções, os que resolveram trilhar seus próprios 

Ângelo Monteiro
Especial para o Correio das Artes

 Apelo ao Bom Ladrão

Falar 
sozinho&

caminhos sempre hão de, no mí-
nimo, se enredar em seus desvios 
antes de assimilados por seus tão 
difíceis companheiros.

Pode acontecer pior coisa para 
um mortal do que terminar falan-
do sozinho, já que poucos acham 
tempo para captar o sentido do 
que diz, por se tornar impossível 
à sua compreensão? É terrível 
depender de certas injunções im-
permeáveis a qualquer escolha e 
preferência, que se impõem por 
força dos percalços do tempo e 
das modas e vogas sociológicas 
contrárias a qualquer medida 
tanto ética quanto estética recla-
mada pela natureza própria da 
cultura. Quem, por acaso, deixa 
de participar, em maior ou me-
nor grau, da tragédia e da co-
média implícitas e explícitas em 
toda existência? Em que consiste 
o existir, em última análise, se-
não num confronto com a reali-
dade; confronto que não terá fim, 
nem mesmo para os que, con-
fiando na metempsicose, acredi-
tam poder aperfeiçoar, por ações 
superiores em outras vidas, os 
giros da roda da existência, ou 
o seu dharma? Ora, se essa roda 
não para de girar, como evitar 
contrair novos carmas, quando 
somos, sem trégua, convocados 
a responder às diferentes vozes 
históricas dos tempos?

Se você não foi consultado 
para chegar à existência, tampou-
co dispõe do direito de esperar 
ser correspondido nas relações 
com seus semelhantes, e menos 
ainda da capacidade de discer-
nir seu real papel como figurante 
no espetáculo do mundo. Talvez 

Fotos: reprodução/internet
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c o conto de Andersen sobre o Pa-
tinho feio, — que escondia o des-
tino de um elegante mas desco-
nhecido cisne, até de si mesmo, 
— seja a imagem simbólica que 
melhor se presta a explicar o dra-
ma de quem se viu condenado, 
sem explicação, a falar sozinho. 
Mais ou menos como os gatos ou 
os cães que habitam conosco po-
rém possuem outra linguagem. 

II
Seria uma enorme sorte para o 

Brasil se contasse com a colabo-
ração de um padroeiro especial, 
o Bom Ladrão, já que o roubo 
vem se constituindo no marco 
maior da nossa tradição política, 
e o Mau Ladrão parece dominar 
todos os poderes do país, ao pas-
so que os seguidores do primeiro 
se encontram geralmente sujeitos 
a correntes e cadeias, não conhe-
cendo quaisquer direitos ou con-
solações. Enquanto isso os piores 
ladrões açambarcam dos mais 
pobres até seus precários meios 
de subsistência, sem falar dos 
impostos diretos ou indiretos ar-
rancados da classe média pelas 

artimanhas da máquina pública. 
Roubar dos grandes para di-

vidir com os pequenos nunca 
fez parte do projeto dos nossos 
Robin Hoods às avessas, que 
somente repartem o butim com 
os elementos da própria laia. E 
como extorquir, sobretudo, os 
mais carentes e despossuídos se 
tornou sua prática habitual, não 
deixaremos deixar de fazer a 
seguinte pergunta: Por que não 
passam a roubar entre si, se tão 
bem conhecem a arte de furtar, 
em vez de espoliar os que não 
têm onde cair mortos? O Mau 
Ladrão, entre nós, virou presen-
ça tão dominadora que não deixa 
margem para os acenos, ainda 
que distantes, do Bom Ladrão. 
Como estava coberto de razão o 
Padre António Vieira nas pala-
vras do sermão pregado em Lis-
boa no ano 1655: O roubar pouco 
é culpa, o roubar muito é grandeza: 
o roubar com pouco poder faz os pi-
ratas; o roubar com muito, os Ale-
xandres.  E como em nosso meio 
o roubo costuma engrandecer os 
que a ele se dedicam com exclu-
sividade, não nos custa lembrar 
outra passagem do Sermão do 
Bom Ladrão: “Mas que seria senão 
só víssemos ladrões conservados 
nos lugares, onde roubam, senão 
depois de roubarem promovidos 
a outros maiores?.” Pergunta 

Ângelo Monteiro é filósofo, poeta, 
professor e ensaísta. Entre seus 

livros, destacam-se Proclamação do 
verde, Didática da esfinge, Caçador 

de nuvens e Recitação da espera. 
Mora em Recife (PE).

que, quase quatro séculos depois, 
se mantém atual nos exemplos 
vivos que enxameiam em nossos 
olhos a partir do sólido prestígio 
alcançado pela roubalheira. 

É uma pena que, mesmo sem 
herdarmos as façanhas guerrei-
ras de um Alexandre, vemos os 
máximos representantes dessa 
roubalheira se converterem, de 
uma hora para outra, em indis-
cutíveis espelhos da alma nacio-
nal. Que irão fazer, então, os que 
se veem, no lado oposto, pilha-
dos pelos dissipadores do erário 
público, senão esperar que, por 
um inesperado milagre, surja 
diante deles um padroeiro como 
o Bom Ladrão?E
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6 crônica

c

e médico e louco todo mundo tem um pouco”.
Pois é: quem nunca ouviu esta expressão popular que atire a primeira 

pedra na lua; ou que atire longe a receita caseira de um lambedor de 
beterraba dormida no sereno da primeira lua minguante do mês, gen-
tilmente prescrita e carimbada com carinhoso cuidado a um amigo do 
peito com o peito cheio de secreção e uma tosse insistente de dar dó.

Pois é.
E deste velho ditado, sabemos, há diversas variações que, embora se-

jam interessantes e até engraçadas, não vejo sentido em citá-las aqui; a 
não ser esta que acabei de pensar para tentar ilustrar o que vou contar: 
“de tarado e louco todo mundo tem um pouco”.

Pois é, tem mesmo. E que atire a primeira fantasia aquele ser vivente 

Mayara Vieira
Especial para o Correio das Artes
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c que nunca sonhou – acordado ou 
dormindo – com uma rapidinha 
no elevador, uma noite de sexo 
“a mais de dois” (o número de 
participantes vai da criatividade 
do leitor) ou com o parceiro lam-
buzado de lambedor de beterra-
ba dormida no sereno da primei-
ra lua minguante do mês.

Pois é, que atire.
E também não pretendo me 

alongar citando as inúmeras e 
diversas fantasias expostas nas 
vitrines do imaginário popular; 
é desnecessário e não tenho tanta 
imaginação assim.

Mas, há algum tempo, desco-
bri por acaso uma fantasia di-
ferente e que chamou a minha 
atenção.

Ela estava lá, escondida no 
fundo do baú de nylon de um 
amigo, guardada a sete zíperes e 
enterrada a quilômetros de anos 
de segredo, distante de qualquer 
possibilidade de descobrimento.

Até que um pedido, um tanto 
displicente e inocente da mar-
gem de erro presente na certeza 
de que eu não cometeria um en-
gano, me fez encontrar este te-
souro sem o mínimo esforço ou 
ajuda de um mapa.

– Os livros que eu trouxe estão 
ali na mochila! Você pode ir até 
lá e pegá-los para mim?

Pronto.
Lá estava eu diante de duas 

mochilas e dentro de uma casa 
enorme, potencializando a mi-
nha preguiça de ter que cami-
nhar até a cozinha novamente 
para perguntar em qual das duas 
eu encontraria os livros (está ex-
plicada a margem de erro).

Voltei até lá com os livros na 
mão, a imagem da fantasia na 
cabeça e com aquela indiscrição 
típica de quem já tem intimidade 
suficiente para fazer perguntas 
indiscretas a alguém.

– Posso te fazer uma pergun-
ta?

– Claro! Agora deu em per-
guntar antes de perguntar algu-
ma coisa? Que cara é esta, meni-
na? Não eram estes os livros que 
você me pediu?

Pronto.
Dali por diante, para eu es-

clarecer a margem de erro pre-
sente entre as mochilas e tentar 
conter o constrangimento de 
um amigo com a privacidade 

invadida por acidente foram 
umas sei lá quantas horas de 
conversa e latas de cerveja.

Mas foram sei lá quantas ho-
ras de boas risadas e bom papo 
também.

Porque, para mim, que o co-
nhecia verdadeiramente, aquilo 
não tinha nada demais; nem de 
menos, como ele sugeria que vi-
riam a pensar aqueles que sou-
bessem de sua “tara”.

– Já me chamam de louco! Já 
pensou se alguém souber disso?

– Bobagem! De tarado e 
louco todo mundo tem um 
pouco. E achei ótima a nossa 
conversa!Só assim escreverei 
algo interessante, coisa que 
não faço há algum tempo por 
não encontrar assunto.

Rimos enquanto eu o con-
vencia a me deixar escrever a 
história. Tive que jurar juradi-
nho de pés juntos que escreve-
ria sem “meras coincidências” 
e que escreveria que jurei jura-
dinho de pés juntos para con-
seguir a sua permissão. Jurei 
juradinho e cumpri com minha 
jura, como podem ler.

Eu, realmente, fiquei toca-
da com aquilo. Mas não com a 
forma neo-taralógica com que ele 
“se resolvia” enquanto “macho 
no cio”, já que, como Homem, 
meu amigo tratava as mulheres 
com o máximo respeito que me-
recemos e esperamos receber; 
mesmo que sentadas em tronos 
de decepção e agonia.

Salientei o “respeito” por sa-
ber que, quando em relações 
afetivas, ele era tremendamen-
te cuidadoso; incapaz de ferir 
qualquer pessoa a troco de seus 
desejos mais íntimos; incapaz de 
levar uma mulher para a cama 
se os lençóis não fossem tecidos 
de fios de ligação afetiva. Fios 
de admiração e, no mínimo, ca-
rinho; bordados com o fio nobre, 
raro até, daquele apaixonado 
amor de que todos têm vontade 
de possuir um carretel em casa.

E foi assim.
Foi assim que, diante minha 

abertura para compreender no-
vas experiências psicoamigológi-
cas, percebi o que estava aconte-
cendo.

Ali, dentro dele e de sua mo-
chila.

Ali, entre ele e suas Barbies.

Ali, entre ele e os cuidados a 
elas oferecidos. Os cabelos bem 
tratados e com cheiro de Açaí. As 
roupas vítimas da alta costura 
de seus desejos pespontados na 
máquina imaginária que não ad-
mitia remendos, nem alinhavos. 
Tudo abainhado com esmero. Os 
cabelos pubianos –        pelos não, 
cabelos mesmo! – cortados de 
sua cabeleira melaninamente pra-
teada, colados entre as formas 
plásticas das bonecas.

Dias depois, lembrando-me 
das bonecas desprezadas por 
minha filha, comentei a respei-
to de algumas que iriam para o 
lixo. Eu, naquela típica vontade 
sempre presente de me fazer 
partícipe da “loucura” dos ou-
tros – até como uma forma in-
consciente (quase) de afirmar a 
minha – ofereci-lhes.

Santa ingenuidade! Não sa-
bia eu que o amigo não admitia 
olhos esbugalhados, nem suges-
tões de desconforto, como rezam 
as Susi’s plastificadas por pessoas 
que, talvez, não imaginavam que 
as crianças detestariam aquela 
expressão de susto inflado assi-
nalada nas caras das bonecas.

Pois é, foi assim. Falo com 
toda a verdade que há em mim 
que, eu, no lugar dele, me or-
gulharia por fazer objetos tor-
narem-se pessoas, ao invés de 
fazer pessoas tornarem-se obje-
tos, como estamos acostumados 
a (vi)ver por aí.

Falei isso para o meu ami-
go e acho que foi válido. Nem 
precisa se perguntar o motivo, 
caro leitor, pois me adianto a 
responder. Até hoje, de vez em 
quando, em minhas visitas para 
trocas de livros ou de leituras a 
respeito de lidas ou vivências, 
enxergo um bracinho me cum-
primentando em cima da es-
tante de livros ou um sapatinho 
cinderélico – como se a espera de 
seu príncipe – esquecido por en-
tre as coisas a fazer na casa.

E foi assim.
E foi assim que fui tocada no 

ponto G da minha poesia.I
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Matar ou

“falso valentão” é um tipo teatral de 
tradição muito antiga, que remonta, 
pelo menos, à peça O soldado fanfar-
rão, de Plauto, comédia latina apre-
sentada pela primeira vez por volta 
de 205 a.C., mas muito provavelmen-
te inspirada em uma comédia grega 
que lhe seria ainda anterior. 

Os personagens Cabo Rosinha 
e Vicentão Borrote, da peça A pena 
e a lei (1959), de Ariano Suassuna, 
pertencem a essa grande e fecunda 
tradição. Muitas vezes, na origem 
desses personagens de ficção, en-
contram-se personagens reais, cujas 
histórias acabam caindo na boca do 
povo. Mas, se a arte imita a vida, não 
é menos verdade que a vida também 
imita a arte. Quem não se lembra 
da proprietária de uma rede de pa-
darias, no Rio de Janeiro do final da 
década de 1990, que se tornou céle-
bre nas colunas sociais por causa das 
festas de aniversário que dava para 
suas cachorrinhas, cujas coleiras, in-
clusive, eram de ouro, e isso mais de 
quarenta anos após Ariano ter escri-
to o Auto da Compadecida? 

	 Quando menino, de férias em 
Sapé, onde residia meu avô paterno, 
Gerson Pessoa de Figueiredo, escutei 
uma história que teria se passado na 
década de 1940, e na qual, inclusive, 
meu avô aparecia, na condição de 
personagem coadjuvante. Morava, 
na cidade, um famoso valentão, por 
coincidência chamado Vicente, como 
o personagem de Ariano, e nascido, 

ao que parece, no município de Gua-
rabira. Era homem da mesma faixa 
etária do meu avô, ambos nascidos 
no início do século 20 e ligados por 
alguma relação de amizade. Meu 
avô, homem pacífico, era baixo e 
franzino. Vicente era alto e corpulen-
to, daí também ser chamado de Vi-
centão, Vicentão de Góis (seu nome 
de família) ou Vicentão Cardeque 
(apelido pelo qual era mais conheci-
do). Vicentão se gabava de ter matado 
mais de dez homens, mas sempre em 
“briga justa”, como gostava de ressal-
tar, fosse de faca ou revólver. A ori-
gem do apelido “Cardeque”, pelo que 
pude apurar depois, e que outra coisa 
não era senão o aportuguesamento 
do nome do famoso difusor do espi-
ritismo, estaria ligada à resposta que 
Vicentão sempre dava, quando lhe 
perguntavam se não tinha medo de 
ser assombrado pelas almas dos ho-
mens que matou:

– Medo, eu? Falo é muito com elas 
à noite, antes de dormir. Todas me 
agradecem a fineza de lhes ter ante-
cipado a viagem para um lugar me-
lhor! 

Nos dias de feira, Vicentão parava 
para um dedo de prosa com meu avô, 
que morava próximo à linha do trem. 
Nessas ocasiões, sobretudo quando 
juntava gente na calçada para ouvi-
-lo, sempre achava jeito de recordar 
alguma de suas muitas histórias de 
valentia. Meu avô, meio desconfiado, 
perguntava:

O
morrer
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– E foi assim mesmo, seu Vi-
centão?

– Ah, seu Gerson, e como 
foi! Comigo é assim: depois 
que entro numa confusão, só 
há dois caminhos possíveis: 
ou mato, ou morro!

Aliás, essa frase de Vicentão 
Cardeque, “ou mato, ou mor-
ro”, de tão repetida, ficou pro-
verbial, nas ruas de Sapé, para 
as demonstrações de brabeza e 
valentia, sobretudo durante as 
brincadeiras dos meninos:

– Não mexa comigo não, seu 
cabra! – dizia um, já sacando 
o revólver de brinquedo, para 
depois completar: – Porque 
comigo é assim: ou mato, ou 
morro!

Foi então que numa tarde 
de sábado, quando a feira já 
estava para terminar, come-
çou a tribuzana. Um latagão 
de maus bofes, vindo não se 
sabe de onde, e azeitado por 
conta de umas carraspanas 
que vinha tomando desde que 
chegara a Sapé, no início da 
manhã, passou dois homens 
na faca. Alguém chamou a 
polícia, mas os três soldados 
do destacamento, todos com a 
compleição física mais ou me-
nos idêntica à do meu avô, não 
foram suficientes para conter 
o forasteiro, cuja raiva só fazia 
aumentar. Dois ficaram pelo 
chão, feridos nos braços e nas 
pernas; o terceiro fugiu e se 
trancou na delegacia, à espera 
de reforços.

O prefeito, aterrorizado com 
aquilo, e sabendo que Vicentão 
Cardeque estava nas proximi-
dades, bebendo aguardente 
em alguma bodega, saiu à sua 
procura. Quando o avistou, foi 
logo dizendo, em tom de im-
ploração:

– Seu Vicentão, acuda, pelo 
amor de Deus! Acuda, que tem 
um sujeito lá na feira furando 
todo mundo de faca! Do jeito 
que a coisa vai, ninguém toma 

sopa hoje à noite, em Sapé!
Vicentão deu um salto de 

onça e rapidamente saiu da 
venda. Na calçada, depois de 
ouvir tudo o que o prefeito 
lhe dissera, danou-se a correr. 
Não foi, porém, em direção à 
feira, mas no sentido contrá-
rio. O prefeito gritou:

– Mas, seu Vicentão, o ho-
mem está do outro lado!

– Eu sei, e é por isso mesmo 
que eu vou por aqui!

O prefeito, decepcionado, 
resolveu apelar para os brios 
do valentão:

– Que é isso, homem? Não 
tem vergonha? Não era o se-
nhor que vivia dizendo “ou 
mato, ou morro”?

– E então, seu Prefeito? 
Numa confusão dessas, ou 
mato, ou morro! Quer dizer: 
ou corro para o mato, ou corro 
para o morro! E o mato, mais 
perto, é por aqui!
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